Василий Налимов - Канатоходец

Он умер честно, как вор.

Как-то раз я получил в посылке теплый жилет. Они упрашивали меня продать его. Оказывается, жилет — это особая форма — «правилка». Без нее судья не может править суд. Приговоры были ужасными, например сломать позвоночник. К мелким воришкам (ворам «вне закона») они относились с презрением, называя их «шакалами».

Другие деревья там не росли.

Невысокие, но толстые внизу.

Кантоваться — лагерный термин, означающий, что заключенный только делает вид, что работает.

Любопытно — спать стоя нельзя, упадешь, а на ходу можно, если идешь в строю, особенно когда по хорошей дороге.

Работая в дневных сменах, мы видели звездное небо, ложась спать. Брезентовые крыши наших бараков прогорали дырами от печных искр. И мы, засыпая, ощущали безбрежное звездное небо.

Директором завода был Каралефтеров, грек по национальности, который прошел сквозь лагерный строй по ст. 58. А его директорство поддерживалось прошлым знакомством со знаменитым Никишевым — «властителем» Колымы. Директор был добросердечен и очень вспыльчив. Его звали Папа-зверь. Он меня и освободил из лагеря в 1943 г. Без его ходатайства мне бы так и оставаться заключенным, хотя мой срок кончился еще осенью 1941 г. Я ему крайне нужен был как заведующий лабораторией.

Мне стала понятна проповедь анархизма в науке, развиваемая П. Фейерабендом [1986].

Из моей лаборатории забрали слесаря Адольфа Джерина, в прошлом кочегара Балтийского флота. Он относился ко мне по-отцовски и, хорошо зная жизнь, давал всегда дельные советы и утешал в неудачах. Не сумел его отстоять. Предлагал должное количество спирта — не помогло. Погиб он там, кажется мне. Я никогда не забываю о нем.

Некоторые отчаявшиеся пытались бежать. Их легко выслеживали с собаками и расстреливали на месте, получая за это благодарность. В акт записывалось: «Убиты при попытке к бегству». Иногда у совестливых охранников наказание ограничивалось зверским избиением. Когда началась война, ситуация изменилась — очень сильно ощущалась нехватка рабочей силы.

Ранее на Колыме мужской и женский контингенты заключенных нигде не смешивались.

Автором широко известного теперь произведения Роза мира. Он считал эту работу главным делом своей жизни. Хотя для меня он прежде всего поэт.

Гекатомба — большое жертвоприношение, массовое убийство людей.

Вот один из эпизодов. Меня готов был взять на работу академик Г. А. Шайн — директор Симеизской обсерватории в Крыму. Но воспротивился секретарь партийной организации А. Б. Северный (в будущем — академик). Шайн получил от начальника крымского МВД разрешение на прописку (правда, с оговоркой, что за будущее не ручается). Шайн пытался обойти конфликт с Северным, обратился непосредственно к Президенту АН СССР С. И. Вавилову с просьбой принять меня на работу приказом по академии. Вавилов отказался, ссылаясь на недемократичность, на что Шайн ответил, что он и так знает, кого принимает. На этом все кончилось.

Позднее я как-то оказался в поезде в одном купе с Северным. Разговор с ним не состоялся. Но в его поведении почувствовалась нервная напряженность. Как он оценил свой прежний рабский поступок?

Он рассказал мне, что в лагере «доходил», т. е. оказался в состоянии полного истощения. Врач предложил ему отдохнуть в психиатрическом отделении. Он с радостью согласился. Все шло хорошо, пока не приехала комиссия. Всех, кроме него, признали сумасшедшими и подлежащими освобождению. В Москву послали запрос: как быть с ним? Ответ: раз был в психиатричке, то все равно освободить. Вот он и оказался в Москве. При поддержке профессоров П. С. Александрова и А. Н. Колмогорова стал преподавателем математики в одном из вузов. Вот так — из тюремной психушки прямо на кафедру столичного института.

Всякое могло быть в стране чудес.

Д. Андреев был мобилизован в армию. Участвовал в обороне Ленинграда.

Здесь примечателен один эпизод. Когда его жена пришла к начальнику тюрьмы для оформления документов при освобождении, он ей сказал:

— Возьмите вон там мешок.

— Какой мешок? Зачем?

— Берите и убирайтесь.

Так представитель суровой власти спасал достояние нашей культуры. В мешке были записи на обрывках бумаги — в тюрьме Даня восстановил, казалось, напрочь изничтоженное.

Экклезиаст (греч.) — проповедник.

Предвидя инфляционный удар — обязательный обмен денег на новые купюры в соотношении 10:1,— я, приехав с Колымы, купил хорошую, но не очень нужную одежду и теперь распродавал ее.

Лаборантов всегда приходилось иметь с некоторым избытком, так как каждое лето многие из них приносили фиктивные справки о смерти родителей и получали отпуск. Оставшиеся поддерживали технологический процесс. Осенью все возвращались. Данных химического анализа, подлежащих обработке, было так много, что работы хватало всем. Так мы и делали науку в докомпьютерное время.

Это была регулярная практика в группах А. А. Солоновича.

Один раз грузовик, груженный сеном, порвал низко висящий высоковольтный провод, и он упал в арык, где купались дети. Сколько гробов! И никто за это не ответил.

С чтением иностранных журналов тоже было непросто. Меня вызывает начальник технического отдела и говорит:

— При всех предупреждаю, что читать иностранные журналы небезопасно.

— Но ведь библиотека выписывает их. А я использую их опыт.

— А я вас предупредил.

Моим ближайшим помощником оказался физик из Франции. Через три года, уезжая из нашей страны, он предъявил мне претензию, что не освоил русский язык, потому что разговаривал со мной только по-французски. Будучи моим помощником, он получал зарплату в 2,5 раза больше, чем я.

Костин добился того, что мне дали допуск к секретным работам еще до того, как я получил реабилитацию.

Здесь имеются в виду математические методы планирования эксперимента, впервые предложенные английским математиком Р. Фишером, затем разработанные американским статистиком Г. Боксом и серьезно математически обоснованные американским математиком Дж. Кифером.

Позднее эта серия публикаций была завершена небольшими книгами:

Теория эксперимента.

1971, 206 с. (переиздана в ГДР).

Логические основания планирования эксперимента.