Владислав Дегтярев - Барокко как связь и разрыв [litres]

Событием же par excellence может быть названо то, что меняет если не устройство мира как таковое, то наши о нем представления и представления о нашем месте в этом мире. Событие – это катастрофа, опыт которой (или знание о которой) говорит нам о невозможности поэзии после Аушвица. Наша история оказывается последовательностью катастроф, частично благих, частично трагических, но неизменно сохраняющих свою катастрофичность, т. е. радикальным образом изменяющих нашу картину мира.

Красивая метафора механизма, с его вечным вращением и возвращением, точнее – вечным повторением одних и тех же функций, не объясняет принципиальной неустойчивости барочного мира (которую чувствовали и описывали совершенно разные авторы – от Джона Донна до Кирхера). Ближе к сути дела оказывается ньютоновская небесная механика, в которой Бог нужен для того, чтобы время от времени все корректировать. Это тоже механизм, но он разлетится на части без вмешательства свыше.

Но вернемся к Александру и Альтдорферу.

По словам Козеллека, Альтдорфера интересуют стратегия полководцев и численность воинов, но не историческая достоверность их доспехов и оружия. Признаки других эпох (такие как костюм, язык или архитектура) не имеют значения для средневекового художника, потому что не имеет значения само течение времени, которое не приносит никаких новых комбинаций в исторический процесс. К. С. Льюис в «Отброшенном образе» называет костюмированную пьесу или фильм важной моделью, определяющей то отчасти этнографическое восприятие если не истории как таковой, то, по крайней мере, эпизодов из прошлого, которое сложилось в нашей культуре начиная с XIX века, с эпохи историзма. Тем не менее эта модель существовала далеко не всегда.

Все средневековые повествования о прошлом страдают одним и тем же недостатком, – замечает Льюис, – их авторы совсем не чувствуют духа времени. Для нас прошлое – это, прежде всего прочего, «костюмированная пьеса». Из самых первых наших книжек с картинками мы узнаем о различии костюмов, оружия, интерьеров и архитектуры. Мы не припомним в жизни исторического знания более раннего, чем это. Позднее поверхностная (и часто неточная) характеристика различных эпох помогает нам гораздо больше, чем может показаться, различать эпохи куда детальнее. Нам очень трудно представить себя в шкуре людей, для которых ничего подобного не существовало. А так было и в Средние века, и много позднее. <���…> Там, где игнорировали даже самые очевидные и лежащие на поверхности различия одного столетия (или тысячелетия) от другого, о более глубоких различениях темперамента и интеллектуальной атмосферы нечего было и мечтать. Авторы могли сколько угодно рассказывать, что во времена Артура или Гектора все было не совсем так, как теперь, – нарисованные картины без труда опровергали эти заявления. Чосер в мгновенном порыве удивительного прозрения признается, что в древней Трое язык и процедура ухаживания могли отличаться от современных ему. Но это не более, чем порыв. <���…> Именно это блаженное неведение давало средневековому резчику или поэту его силу оживлять любой «исторический» материал, который оказывался в его руках. Оно же спасало от историцизма. Для нас прошлые эпохи качественно отличны друг от друга. Поэтому анахронизм не просто ошибка; он раздражает, как диссонанс в музыке или неприятный запах блюда 178 178 Льюис К. С. Отброшенный образ // Льюис К. С . Избранные работы по истории культуры. М., 2015. С. 800–801. .

Однако вряд ли можно сомневаться в том, что анахронизм мог служить определенным целям, и не только целям модернизации событий Священной истории. Так, Эрвин Панофский говорит о специфической трактовке, которую получали античные сюжеты у средневековых художников: «В том случае, когда произведение искусства заимствовало свою тему из классической поэзии, легенды, истории и мифологии, эта тема неизменно была облечена в неклассическую и, как правило, современную форму» 179 179 Панофский Э. Ренессанс и «ренессансы» в искусстве Запада. СПб., 2006. С. 150. . Это явление можно объяснить незнакомством миниатюристов, рисовавших Энея или Александра Великого, с античной скульптурой. Но, словно предвосхищая выводы Панофского, тот же мир средневековых миниатюр (с примесью, возможно, барочных эмблем и аллегорий) воспроизводил в конце XIX века Эдвард Бёрн-Джонс, изображавший Персея и Андромеду не только в средневековых одеждах, но и в меланхоличной синевато-лиловой гамме, неизвестной в античности.

Сатурн, в котором обычно видят олицетворение меланхолии и связанных с ней глубокомысленных интеллектуальных занятий, в ипостаси отца, поедающего собственных детей, может служить наилучшей метафорой консерватизма. Выступая как Хронос, он становится персонификацией времени, но это время отрицает самое себя; впрочем, эта его роль по некотором размышлении вполне понятна. Как пишет Джеральд Уитроу в классической книге «Естественная история времени», человеческая культура, впервые осознав время и необратимое его течение, приходит к желанию его остановить, точнее – устранить последствия его движения 180 180 Уитроу Дж. Естественная философия времени. М., 1964. С. 74. . Остановленное время описывает разве что Льюис Кэрролл в локации Безумного чаепития; причем возникает вопрос, случайно ли он связывает остановку времени с трапезой и застольной болтовней, а не, допустим, с библиотекой и учеными занятиями. Однако наиболее удачная трапеза всегда превращается в симпозиум, особенно это относится к чаепитию. Там же, где встречаются персонажи, столь колоритные, как Болванщик и Заяц, любой small talk неизбежно перейдет к философическим рассуждениям.

Сатурн, которого изображают пожирающим собственное потомство, т. е. фактически свое продолжение, подобен Уроборосу, кусающему свой хвост. Дело не только в том, что одно обезумевшее чудовище уничтожало самое себя, а другое – своих отпрысков. Важнее то, что этот чудовищный каннибал был законодателем Золотого века. Впрочем, миф говорит о том, что Сатурн сначала проглотил своих детей, а потом извергнул их обратно невредимыми, словно волк – бабушку в окончательной, очищенной от всякой трагической необратимости версии «Красной шапочки». Но вот вопрос: могли ли греки, рассказывавшие о том, как Дионис был рожден из бедра Зевса, а Афина – из его головы, строить хоть какие-то догадки о непостижимой физиологии богов? Вспомним, что эпопея проглатывания на Сатурне не заканчивается, поскольку сам Зевс проглотил Метиду, мать Афины, оставшуюся у него внутри как внутренний голос, подобный сократовскому даймонию. Мотив проглатывания обычно понимают и трактуют как магическую инициацию, но применимо ли такое объяснение в данном случае? И как изменились братья и сестры Зевса после того, как побывали в утробе своего коварного родителя? Загадки множатся, не предполагая (пока что) никаких разгадок.