Айн Рэнд - Романтический манифест

Оставь это. Ты не мировые проблемы решаешь, а пишешь рассказ для заработка.

Хорошо. Теперь — быстро и холодно. Держи себя в руках и не давай себе полюбить свой рассказ. Главное — не давай себе его полюбить.

Пусть это будет детективный рассказ. Загадочное убийство. В таком рассказе, наверное, вообще не может присутствовать серьезный смысл. Продолжай. Быстро, холодно и просто.

В детективе должны действовать два негодяя — жертва и убийца, чтобы читатель особенно не жалел ни об одном, ни о другом. Так всегда и делается. Жертве еще можно дать некоторую поблажку, но убийца — непременно негодяй... Теперь: у убийцы должен быть мотив. Обязательно низменный... Посмотрим... Придумал: убийца — профессиональный шантажист, который держит в тисках множество людей, а жертва — человек, который собрался его разоблачить, и тот совершает убийство. Самый низменный мотив, какой только можно вообразить. Этому нет оправдания... Или есть? Что, если?.. Интересно, сумею я найти оправдание для такого убийства?

Что, если все люди, которых он шантажирует, — отъявленные мерзавцы? Люди, которые делают чудовищные вещи, но ухитряются оставаться в рамках закона, так что защититься от них невозможно? И этот человек решил стать благородным шантажистом. Он добывает порочащие сведения обо всех этих людях и принуждает их загладить причиненное зло. Очень многие устраивают свою карьеру за счет того, что знают, где зарыт тот или иной труп. Наш шантажист тоже охотится за такими «трупами», но использует их не для своей выгоды, а для восстановления попранной справедливости. Он — Робин Гуд шантажа. Он находит на негодяев единственную возможную управу. Например, один из них — продажный политик, и наш герой — нет, убийца — нет, герой узнает о нем что-то и заставляет проголосовать нужным образом за определенную меру. Другой — крупный голливудский продюсер, загубивший множество судеб. Ни одна актриса не получает у него роли, не побывав предварительно его любовницей, и наш герой заставляет его дать шанс талантливой девушке без этого условия. Еще один — бесчестный бизнесмен, и герой заставляет его играть по правилам. И когда худший из всех — а кто хуже всех? Священник-лицемер, наверное — нет, это слишком спорная фигура, ее опасно трогать — что за черт! — так вот, когда этот священник ловит героя и готов его разоблачить, герой его убивает. Почему бы и не убить? А самое интересное, что все они появятся в рассказе точно такими, как в жизни. Прекрасные люди, столпы общества, предметы любви, восхищения, уважения. А герой — тяжелый человек, одинокий изгой.

Что за рассказ! Выведи их всех на чистую воду! Выяви подлинную сущность этих наших популярных деятелей! Сорви покровы с общества! Покажи его так, как оно того заслуживает! Докажи, что одинокий волк — не обязательно волк! Что он может быть честным, мужественным, сильным, может стремиться к высокой цели. Докажи это, сделав героем шантажиста и убийцу! Напиши рассказ, где герой — убийца, это получится! Замечательный рассказ! Исполненный глубокого смысла, поскольку...

Генри Дорн сидел неподвижно, сложив руки на коленях, ссутулившись, ничего не видя, ни о чем не думая.

Потом он отодвинул в сторону свой чистый лист и потянул к себе номер Times , раскрытый на странице «Требуются».

А

Абстракции, 24, 25 в изобразительных искусствах,

46, 48, 49 в исполнительских искусствах,

66, 68 в музыке, 59 выражение в музыке, 51, 52 и антиискусство, 78 и восприятие литературного образа, 35, 36

и восприятие музыки, 51 и литературные штампы, 108, 109 и образная система триллеров,

138, 139 и художественный вымысел, 36 интеграция когнитивной и нормативной иерархии, 145

искусство как инструмент конкретизации, 16, 30, 31, 44

искусство как средство конкретизации, 34

их необходимость, 24

как основа искусства, 13, 15, 16

когнитивные, 14, 15, 34, 145 конкретизация в языке

и в искусстве, 16, 17

конкретизация посредством искусства, 85

критерии формирования, 34 необходимость конкретизации,

20 нормативные, 14, 15, 34, 145 сложность теоретического описания, 17, 18

представление посредством

языка, 13, 14 психоэпистемологическая функция, 33

у писателей-натуралистов, 116,

117 формирование у детей, 146, 147 эмоциональные, 24, 25, 53 эстетические, 34

Алая буква (Готорн), 107

Альтруизм и отказ от нравственных оценок, 126

и подавление человеком собственной личности, 12

и романтическая литература,

113 , 115

Американская трагедия (Драйзер), 87

Анна Каренина ( Толстой), 116

Анна Кристи (О’Нил), 118

Антиискусство, 78, 79 и попытки новаторства в искусстве, 79, 80

Аристотель, 9, 82, 103, 155, 169 аристотелевское ощущение

жизни, 103

закон тождества, 80 и классицизм, 104, 105 и романтизм, 103, 104 принцип главенства вымысла

над фактом, 82

эстетика, 104, 105

Архитектура, 44, 45, 46, 50 отличие от других искусств, 45 связь со скульптурой, 45, 50

Астер, Фред, 70

Атлант расправил плечи (Рэнд),

83 , 87, 144, 170, 174

тема, 83 тема-сюжет, 87

Б

Байрон, Джордж Гордон, 109

Балет в сопоставлении с индийским

танцем, 69

попытки новаторства, 71 элементы в чечетке, 70

Бальзак, Оноре де, 116

Бенефилд, Барри, 111

Бесы (Достоевский), 114

Бонд, Джеймс (персонаж Яна

Флеминга и кинофильмов), 134,

136–141

Бондиана , 136, 137

Брайс, Джон, 135, 136

Братья Карамазовы (Достоевский), 114

Браун, Фредерик, 121

Бэббит (персонаж Синклера Льюиса), 17, 153 Бэр, Лоуэлл, 10

В

Вальжан, Жан (персонаж Виктора Гюго), 114, 161

Венера Милосская, 49

Вермеер, Ян, 39, 40, 48

Верн, Жюль, 109

Виктор Гюго (книга М. Джозефсона), 157

Винанд, Гейл (персонаж Айн Рэнд), 86

Виниций (персонаж Генрика Сенкевича), 115

Водевиль, 72

Возрождение (эпоха), 9, 64, 103,

154

Война и мир (Толстой), 118

Волшебная гора (Томас Манн), 86

Воспитание, 145, 146

в духе коллективизма, 134 зависимость от философии, 63,

64 , 102, 150, 151 значение романтического искусства, 147

и страх, 23 развитие абстрактного мышления, 145

роль страха, 150, 151 формирование характера, 46

Вулф, Томас, 40, 96, 97 стиль, 96, 97

Вымысел, художественный, 82 связь с представлением о свободе воли, 100, 102

Г

Гальмало (персонаж Виктора Гюго), 158

Гамильтон, Дональд, 110

Гармония визуальная (в сопоставлении с музыкальной), 77, 78

музыкальная, 55, 58, 62, 64

Гейл, Кэтрин (персонаж телесериала), 135, 136

Гельмгольц, Герман фон, 56, 58,

60 , 61

Герой, литературный в триллере, 133, 134 как абстракция, 17, 36, 126 мотивация поступков, 90 необходимость логики поведения, 84

положительный, 18, 19,

113–115 при выборе сюжета, 38 роль в воспитании, 147 средства описания характера,

89 , 90 у Гюго, 155

Говэн (персонаж Виктора Гюго),