Виталий Аверьянов - Цивилизация Потопа и мировая гибридная война

Тексты его перенасыщены понятиями трансценденции как транса: та и эта сторона, наша и ваша сторона — чем-то напоминающими судебные термины (невольно опять вспоминается, что он правнук адвоката). При этом движение в ту или иную сторону является предметом предельной оценки. «Вечные сумерки времени с одной стороны, / Великое утро с другой» («Великий дворник», 1987). «Там, где я родился, основной цвет был серый; / Солнце было не отличить от луны. / Куда бы я ни шел, я всегда шел на север — / Потому что там нет и не было придумано другой стороны» («Брод», 2001). Но вот и другая предельная оценка: «Дела Твои, Господи, бессмертны / И пути Твои неисповедимы — / И все ведут в одну сторону…» («Голубиное слово», 2014). Гребенщиков постоянно примеряет на себя роль смотрящего с той стороны, то есть ангела, либо умершего человека (ушедшего, «разбив зеркала», «вернувшегося домой»). Ему кажется, что «эта сторона» достойна смеха: «Кто-то смеется, глядя с той стороны» («Двигаться дальше»). И даже Самому Христу он дает совет: «Но будь я тобой, я б отправил их всех / На съемки сцены про первый бал, / А сам бы смеялся с той стороны стекла / Комнаты, лишенной зеркал». («Комната, Лишенная Зеркал», 1983). Для христианина этот «совет» звучит не просто вызывающе, а разоблачительно в отношении автора. Но Гребенщиков — христианин ли он? [23] Видимо, понимая это и сообразуясь с тем, где он живет, Гребенщиков постарался, где возможно, отредактировать строку «Но будь я Тобой…» Однако прежний вариант попал и в поэтические сборники, а на концертах он поет это место так же, как и раньше. (Подробнее мы затронем эту тему в конце нашего очерка.)

Он чувствует себя в этом мифическом пространстве едва ли не хозяином положения: «Я знаю — во всем, что было со мной, Бог на моей стороне, / И все упреки в том, что я глух, относятся не ко мне» («Лети, мой ангел, лети»). Заметим: не он на стороне Бога (там, где иное время или вообще уже нет времени), а — Бог на его стороне. Такое мироощущение гностического избранного, пневматика, стоящего неизмеримо выше обычных смертных, многое объясняет в гребенщиковском контркультурном мифе. «Все равно все, что сделано нами, останется светлым» («Молодые львы», 1986). В каббале есть понятие «sitra ahra», то есть «другая сторона». Избранные произошли от божественных сефирот, все остальные — от сефирот зла. И мир делится на две стороны — сторону Бога и сторону «мира клипот», то есть скорлуп, шелухи, отходов. Каббала была важным элементом в большинстве контринициатических групп и течений, многих христианских ересей, тайных обществ и движений. Как мы показали в своем докладе Изборскому клубу, контркультура XX века и контринициация не только два слова с похожим звучанием, это два аспекта единого процесса [24] На пути к «покорному обществу». Доклад Изборскому клубу под ред. В. Аверьянова // Изборский клуб, 2019, № 5–6. . А русский «рок» в свою очередь был важнейшим звеном контркультурной революции в СССР. Впрочем, я не стал бы мазать всех рокеров одним миром. Но Гребенщиков в этом русле вполне сознателен и последователен. Так или иначе, в «Ласточке» (1991) он описывает российское бытие в терминах: «С одной стороны свет; другой стороны нет», как будто дезавуируя саму тему зла. Далее он иронизирует над этой темой: «На битву со злом / Взвейся сокол, козлом» — тем самым внося свой вклад в дело полной демобилизации на поле духовной брани.

Политидиотизм и «секретное оружие»

Демонстративная аполитичность «Аквариума», его отстраненность от диссидентства, от текущей политики была их фирменным стилем. Своеобразный эскапизм, отгораживание себя от советского официоза никогда не означали для самого лидера группы желания эмигрировать. На концерте 1982 года, комментируя песню «Странный вопрос», Гребенщиков замечает: эта песня не в пользу отъездов. Этот же мотив звучит в «Песне о несостоявшемся отъезде» (1979): «И если б я был чуть тверже умом, / Я был бы в пути, но мне все равно, / Там я, или я здесь». А также в «Героях» (1980): «И кто-то едет, а кто-то в отказе, а мне — / Мне все равно».

Другое дело — страдания англомана, что он заперт в «закрытом обществе», не может посетить страны Запада, вырваться подышать «воздухом свободного мира», как это в ретроспективе сформулировал Гребенщиков в интервью «Newsweek». В других интервью он прямо сравнивает СССР с тюрьмой, где удобно было лишь надзирателям. И сила сопротивления «Аквариума» окружающей обстановке определялась вовсе не прямыми вызовами и манифестами. Он оказал не менее эффективное сопротивление советским реалиям в условиях их разложения, чем это смогло сделать прямое политическое диссидентство. Отклик в душах людей контркультурщики находили даже больший, чем правозащитники и разносчики политического самиздата.

Это были кроткие отцеубийцы, пришедшие в «овечьих шкурах»: «Я не знаю, при чем здесь законы войны, / Но я никогда не встречал настолько веселых времен. / При встрече с медвежьим капканом / Пойди объясни, что ты не медведь. / Господи, помилуй меня; все, что я хотел, / Все, что я хотел, — я хотел петь» («Я хотел петь», 1984). Данная мысль лукава, и уже в интервью журналу «Семья» (1989) Гребенщиков признал: «Слова сами по себе, в какую бы совершенную с литературной точки зрения логическую связь они ни были поставлены, ничего не значат. Определенные сочетания звуков имеют гораздо большую эмоциональную силу, магическую силу. (…) Песни могут действовать, как молитва, как заклинание, можно это называть как угодно. У меня есть несколько идей в области „секретного оружия“, скажем так». На гребне перестройки можно было уже и хвастливо показать краешек «оружия», ибо раньше был еще велик страх.

В интервью и комментариях Гребенщиков иногда сбрасывал свои маскирующие покрывала. Эту невоздержанность на язык, своего рода политэкономический идиотизм сам он остро переживал и не раз зарекался говорить на такие темы с журналистами. Придумывались даже специальные объяснения: «Боб Дилан однажды сказал: „Важны только песни, а я почтальон, их доставляющий“. С этой точкой зрения я полностью согласен. Мнение почтальона никого не должно интересовать. Чтобы не мутить воду впустую, я и перестал полтора года назад давать интервью» (журнал «Сноб»). Или другой вариант, с юморком: «Фонд защиты дикой природы просил меня, дабы не наносить вред экологии, не высказывать никаких своих политических мнений» (газета «Известия»). Но все эти обеты быстро нарушались, — нарциссу очень хотелось показать себя.

Апофеозом политологического идиотизма Гребенщикова можно считать его признание в интервью «Коммерсанту»: «Я продолжаю считать, что любые конфликты должны решаться торговцами, купцами, а не военными». Эту мысль совершенно великолепную по своей как будто наивности он иногда повторял с теми или иными вариациями, приправляя ее либеральными штампами типа «Мы эту власть нанимаем. Это нанятые работники». Не будем здесь вдаваться в разъяснения того, что все крупные войны XX века развязывались именно капиталом, а не военными, — для разрешения накопившихся экономических противоречий и списания издержек. Правда, в интервью К. Собчак Гребенщиков без связи с темой войн вдруг замечает: «Все правительства кукольные. Существует власть значительно более серьезная. — Собчак: Вы верите в некий масонский заговор? — Гребенщиков: Я говорю не о масонстве, а о власти денег» . Но даже в этом признании Гребенщиков скорее циничен, чем мудр.