Андраш Форгач - Незакрытых дел – нет

– И тогда мне нужно будет убраться в квартире. А в такие моменты сын сбегает из дома.

– Отлично! – сказал старший лейтенант Дора. – Поздравляю, идея превосходная. И тогда вы на пару минут впустите в квартиру наших людей.

– Только пусть не опаздывают.

– Нет, товарищ, они придут как смерть, когда им назначено.

Он поднялся.

– Так чаю вы, значит, не хотите? – робко спросила г-жа Папаи.

– Но перед тем как осуществить акцию, мы еще раз основательно все обсудим, – ответил Дора. – Через три дня, здесь же. – Он даже не дал себе труда как-то откликнуться на вопрос г-жи Папаи. – Меня ждут. Наш разговор немного затянулся.

В его голосе невозможно было не уловить упрека.

2

Сердце бешено колотилось.

Она не знала, позвонить ли ей или открыть дверь своим ключом.

Одно другого не лучше. Она пришла без предупреждения, потому что сын так и не взял трубку. Но, может, это и хорошо.

– Мама! – На нее смотрел сын, всклокоченный, в одних трусах. Он вышел в прихожую на звук ключей и столкнулся лицом к лицу с матерью. – Так рано? – Они смотрели друг другу в глаза, и это было все равно что вглядываться в свои собственные. В глазах матери он увидел что-то еще, но не мог понять, что же именно. Наверняка что-нибудь с отцом, или с младшей сестрой, или со старшей, случилось что-нибудь страшное, надо немедленно что-то делать, срочно кого-то спасать, лезть вверх по отвесной скале или прыгать в пропасть, один черт.

– А ведро-то ты зачем принесла, прости господи?

Мать так и стояла с ведром у входа, на площадке панельной многоэтажки.

– А здесь есть ведро?

– Понятия не имею.

– Ну вот затем и принесла.

Сын отошел от двери – с лестницы потянуло уличным холодом. Г-жа Папаи сразу прошла на кухню. Стол там был завален объедками, которые несколько дней никто не убирал.

– Ну и бардак! – сказала она брезгливо и тяжело вздохнула. Не снимая пальто, она села на какой-то стул там же, где стояла, не выпуская из рук тяжелую хозяйственную сумку, до отказа набитую консервами и другой едой.

– Ты же не собираешься прямо сейчас убираться?

– Как раз сейчас и буду.

– Не самый удачный момент, в третьей комнате еще спят.

– У тебя опять гости?

– Дюри с Майей. Пойдем, я тебе чай сделаю.

– Да некогда мне.

В голове у г-жи Папаи начали мелькать мысли. Ну если не мелькать, то роиться. Она попыталась заново прокрутить в уме весь разговор с куратором [85].

– К тебе сестра послезавтра приезжает. Нельзя принимать ее в этой помойке.

Сын исчез в своей комнате, потом вернулся. Некоторое время он смотрел на погруженную в свои мысли мать, а потом сел рядом с г-жой Папаи на потертый зеленый диван, который был куплен двадцать лет назад в Англии и который давным-давно надо было выкинуть. А каким современным и модным он тогда считался! Родственников он приводил в изумление. В спинке, которая для этой цели переворачивалась, можно было хранить белье. Спать на сбившемся комками матрасе стало уже невозможно, перетягивавшие его крест-накрест ленты провисли, но ни у кого не хватало духа выбросить этот родовой символ, равно как и два шедших с ним в комплекте кресла с ободранными подлокотниками. Когда этот зеленый диван только купили, младший сын мог целиком втиснуться в ящик для белья – правда, с большим трудом. Тем временем он надел синий махровый халат с белыми полосками – халат был на два размера больше, чем нужно, подол волочился по полу, а когда он рисовал, рукава приходилось закатывать. Изначально халат купили отцу в эпоху его особой дородности, когда, при весе 115 кг, он еще состоял, как он любил выражаться, «членом общества зеркальных яиц», потому что (та-да-дам!) видел собственные яйца исключительно в зеркало. Членов в обществе было двое – он и один из его немногочисленных друзей. Хотя, пожалуй, «немногочисленных» тут поэтическое преувеличение. Общество они составляли вдвоем с его единственным другом. Надо добавить, хоть Папаи и не мог этого знать, что этот его друг, с которым он некоторое время работал в одной редакции, тоже писал о нем в своих донесениях. И о нем тоже. В его оправдание стоит сказать, что о Папаи он отзывался благоприятно. Словом, эта шутка про общество зеркальных яиц входила в основной репертуар Папаи. Он с детства собирал шутки себе в блокнотик. Все считали Папаи человеком с бесподобным чувством юмора.

Сын попытался было обнять маму, но почувствовал, как напряглось ее тело.

– Они еще спят.

Ее лицо застыло от тревоги. Морщины стали глубже, тонко очерченный нос торчал как клюв, губы сжаты. Сколько забот у бедняжки! Вечно она о ком-то беспокоится.

– Ты бы сходил в больницу. Сделать с ним гимнастику. И вымыть. Они его не моют. У меня уже сил нет. Эйн ли коах.

Последнее она произнесла только про себя, для себя. В минуты усталости, измождения, отчаяния она невольно переходила на иврит, сама того не замечая. Так два года спустя, на смертном одре, в больнице, в морфийном забытьи она неожиданно сядет на кровати и откроет глаза. Соседка по палате – уже потом, когда завернутое в простыню тело г-жи Папаи спустили в прозекторскую, – весело рассказывала ее сыну, который как раз собирал материнские вещи по ящикам больничной тумбочки, что тем вечером, шутки ради, просто чтобы проверить, она крикнула в сторону лежащей в беспамятстве г-жи Папаи: «Шма Исраэль!» – и глаза г-жи Папаи открылись, она села на кровати. Хотя в тот момент была уже мертва.

С кухни послышался звон посуды, и г-жа Папаи бросилась из гостиной, словно львица, заслоняющая собой своих детенышей.

– Оставь! Оставь! – закричала она копошащейся на кухне молодой женщине, которая с улыбкой к ней обернулась.

– Вчера мы очень поздно пришли. Не сердись, что мы так все оставили. Я все сейчас сделаю.

Г-жа Папаи ослабла от этой обезоруживающей улыбки. Молодая женщина действовала в тесной кухне так стремительно и бесшумно, что г-же Папаи было просто не подойти к раковине.

– Сейчас сварю кофе, – сказала молодая женщина.

– Не нужно, – ответила г-жа Папаи.

– Опять этот блядский снег! – донесся из недр квартиры хрипловатый голос. Поэт, натянув только брюки, вышел из третьей комнаты – босой, с голым торсом, почесывая бороду: он был невысокий, грудная клетка немного птичья, и спина сгорблена, ключицы прямо-таки нависают над худой волосатой грудью, но плечи по-мужски мускулистые. Почесываясь, он остановился в дверях гостиной.

– Слушай, – начал поэт, – я тут решил презентовать сегодня суп из седла косули. Ну не здесь, а в Адилигете [86]. А где эта поганка?

Характерным для него движением он протянул левую руку через правое плечо и почесал лопатку. Чесался долго, с наслаждением.

– Деньги-то у нее.

– Да? – спросил сын г-жи Папаи, и во рту у него собралась слюна. – Суп из седла косули?