Михаил Зыгарь - Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы

Поражение Собчака беспрецедентно. Это первый случай, когда политик федерального уровня проигрывает выборы с минимальным перевесом, признает поражение и уходит в отставку, не предприняв никаких попыток удержать власть.

«Главной причиной поражения Собчака были даже не бабки, – говорит Рыдник. – Всему виной излишняя самоуверенность и неспособность его штаба обеспечить технологическую работу».

Для всего окружения Собчака его провал становится личной драмой. Вместе с ним уходит его команда: первый вице-мэр Владимир Путин, вице-мэр по экономике Алексей Кудрин, вице-мэр по социальным вопросам Виталий Мутко, а также Алексей Миллер, Дмитрий Козак, Игорь Сечин и другие тогда еще малоизвестные чиновники.

Ошибки предвыборной кампании Собчака окажутся важнейшим уроком для главы его предвыборного штаба Владимира Путина. Он никогда не станет участвовать ни в каких предвыборных дебатах, никогда не допустит, чтобы его жена была сколь угодно заметной фигурой, всегда будет всерьез относиться к предвыборным технологиям, никогда не позволит СМИ, тем более телевидению, работать против него и, главное, никогда не потерпит нелояльности среди подчиненных.

Через несколько лет, уже после смерти Анатолия Собчака, Георгий Рогозин придет к его вдове с извинениями. Его предсказание о том, что следующий президент России будет родом из Петербурга, было неверно истолковано, и генерал очень сожалеет: «Я не знал, что мой прогноз обернется такой трагедией для Анатолия Александровича», – так Нарусова вспоминает его слова.

Кампания продолжается, и члены штаба Ельцина замечают неприятную закономерность. Президент все чаще говорит, что победит в первом туре. «А мы выиграть в первом туре просто не можем по определению, как бы нам не проиграть в первом туре», – вспоминает свои переживания 25 лет назад Зверев.

Примерно с середины мая штаб уже начинает готовиться ко второму туру – но кандидату об этом не сообщают. В какой-то момент члены аналитической группы договариваются, что на ближайшей встрече все обсудят с президентом: Чубайс скажет, что второй тур неизбежен, остальные его поддержат.

Начинается встреча. «Борис Николаевич в зрелом возрасте напоминал медведя, который лапой махнет – хоп, и головы нет, – рассказывает Зверев. – Поэтому лезть на рожон никому не хочется». Все мандражируют и боятся поднять неприятную тему. Повисает пауза.

«Ну что, еще какие-то вопросы?» – спрашивает Ельцин. «Да, Борис Николаевич», – тихо говорит Чубайс. «Про второй тур собираетесь говорить?» – мрачнеет Ельцин. «Да, Борис Николаевич».

Снова пауза. Ельцин смотрит вокруг себя и говорит: «Я все прекрасно понимаю. Я знаю, что вы готовите второй тур. Вы видите, что я вам доверяю. Но давайте мы сделаем так – я хочу доработать так, как если бы я побеждал в первом туре. Не мешайте мне. Вот 17 июня соберемся и поговорим по поводу второго тура».

Предвыборное турне Ельцина не останавливается почти ни на один день. В мае и июне Ельцин каждую неделю посещает по два города, потом ненадолго заезжает в Москву и летит дальше. Журналисты не понимают, откуда у него берутся силы, – у сотрудников передовой группы, которая готовит поездки, силы на исходе.

«У меня был мобильный телефон Motorola, – рассказывает Денис Молчанов. – А в 1996 году мобильный телефон выглядел как кирпич, к которому прилагались сменные аккумуляторы – они быстро подыхали, работали всего по четыре-пять часов, и еще специальная зарядка. Я помню, что постоянно ощущал себя разряженным аккумулятором. Сил не было ни на что. Два дня у тебя поездка, и две ночи ты не спишь, потому что график очень плотный и он меняется. Если какая-то непредвиденная встреча, то тебе говорят: "Нужно срочно написать текст президенту!" И ты ночь не спишь, пишешь… Возвращаешься в Москву совершенно никакой».

8 июня Ельцин летит в Казань – это одна из важнейших поездок перед выборами. Татарстан не входит в «красный пояс», но и лояльность этого крупного региона президенту вовсе не гарантирована. Очень многое зависит от того, как пройдет поездка, а еще больше – от того, кого поддержит действующий глава республики Минтимер Шаймиев. Приезд Ельцина совпадает с ежегодным праздником окончания весенних полевых работ – Сабантуем. Ельцин должен поучаствовать в торжествах и продемонстрировать уважение к местным традициям: планируется, что президент пройдет традиционное испытание – постарается с завязанными глазами разбить палкой глиняный горшок. Все местные газеты пишут, что если Ельцин справится, то он обязательно выиграет выборы.

Борис Ельцин разбивает горшок в Казани во время Сабантуя 9 июня 1996 года

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

Коржаков звонит своему знакомому, главе службы безопасности президента Татарстана: «Что вы там задумали с этим горшком?» «Александр Васильевич! Не волнуйтесь, президент попадет точно в цель», – успокаивает его начальник охраны Шаймиева. В назначенный день и час Ельцина приводят на место, завязывают глаза темно-зеленой повязкой, раскручивают на месте и дают в руки длинный шест. Все замирают: публика, кремлевский пул, президентская свита, дочь Таня, Коржаков – все в напряжении следят, что будет дальше.

Президент медленными шагами направляется к горшку, поднимает палку, заносит ее над головой, размахивается – и вдребезги разбивает горшок. Публика ликует. Татьяна Малкина прыгает от восторга: «Я сумасшедший баскетбольный болельщик. Когда его раскрутили и он пошел с этой палкой в сторону горшка, такой же накал чувства боления я испытывала, только когда "Жальгирис" играл с греками». «Ельцин, конечно, очень азартный человек. Он на адреналине чего только не творил. Ему прямо очень драйвово», – описывает свои наблюдения Малкина.

Журналисты пытаются выпытать у татарских чиновников: может быть, в повязке была щелочка? Те молчат.

Коржаков спустя 25 лет уверяет, что совсем не нервничал: он знал, что повязка на глазах была прозрачной: «Сквозь нее только слепой мог не заметить горшок».

Уже назавтра следующая остановка – Новосибирск. Прямо из аэропорта Ельцин заезжает на стадион, где проходит концерт в рамках тура «Голосуй или проиграешь». Это отдельная группа исполнителей – в отличие от поп-звезд Игоря Крутого или рок-звезд Стаса Намина, которые путешествуют самостоятельно, эти музыканты сопровождают Ельцина во всех его поездках: «Машина времени», Евгений Осин, Аркадий Укупник и другие. В какой бы город президент ни прилетел, там проходит бесплатный концерт на стадионе. И Ельцин обязательно появляется на сцене. «Он выходил, как правило, минут на 10–15, что-то говорил или танцевал, все зависело от его настроения. Остапа несло, что называется», – вспоминает ведущий всех этих концертов Леонид Ярмольник.