Хантер Томпсон - Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Даже Манкевич не в состоянии. И, разумеется, Макговерн. Так что, вероятно, несправедливо издеваться над Шрайвером за то, что он маршировал под бой другого барабанщика… Именно это и отличало кампанию Макговерна. Было много барабанщиков, но никакой басовой партии, и перспективу свержения любого действующего президента с таким шумом некоторые люди назвали бы крайне сомнительной.

Джо Нэмэт — игрок в американский футбол, квотербек, включен в Зал славы профессионального футбола. — Прим. ред.

Десятичная классификация Дьюи — система классификации книг, разработанная в XIX веке американским библиотекарем Мелвилом Дьюи. — Прим. ред.

Ранее на этой неделе Люсьен Траскотт из Village Voice и я попытались устроить короткую беседу между Джоном «Дьюком» Уэйном и примерно двумя десятками ветеранов из лидеров «Последнего патруля». Они только что прибыли в Майами и, услышав, что Уэйн проводит «открытую» пресс-конференцию в штаб-квартире Никсона в «Дорал», решили зайти и поучаствовать в ней.

Однако охранники Великой старой партии не пустили их внутрь — так что они переместились на полквартала вниз по Коллинз-авеню на общественную парковку на берегу океана, где были быстренько окружены державшимися на почтительном расстоянии флоридскими патрульными.

— Скажи, мужик, — крикнул мне ветеран в инвалидной коляске после того, как я с помощью журналистского удостоверения проник за полицейский кордон, — можешь ли ты уговорить этого козла Уэйна прийти сюда, чтобы поговорить с нами?

— Почему нет? — отозвался я. — Он крутой, как сам черт, так о нем говорят. Ему, наверное, понравится приехать сюда, на солнышко, и пооскорблять вас, подсевших на траву коммунистических простофиль.

— Дьюк ничего не боится, — добавил Люсьен. — Мы привезем его сюда сразу же после пресс-конференции.

Но Джон Уэйн не был расположен в тот день беседовать с «Последним патрулем».

— О чем, черт возьми, они хотят поговорить? — спросил он.

— Да, о чем? — переспросил его собутыльник Гленн Форд. Они стояли у дверей «Дорал», ожидая такси.

— Они просто хотят потрепать языком, — сказал Люсьен. — Ну, вы понимаете, может быть, поговорить о войне…

— Какой войне? — резко спросил Форд.

— Ну той, во Вьетнаме, — ответил Люсьен. — Все эти ребята сражались там, и многие из них искалечены.

Дьюк, казалось, разволновался. Он обшаривал глазами улицу в ожидании такси. Наконец, не глядя на нас, произнес:

— Да нет, не сегодня. Я не вижу в этом смысла.

— Почему нет? — спросил Люсьен. — Они просто хотят поговорить. Они не ищут неприятностей. Черт, да это место кишит копами.

Уэйн заколебался, затем снова покачал головой, когда вдруг увидел такси.

— Иными словами, они просто хотят поговорить, да? — спросил он с тонкой улыбкой.

Я кивнул:

— Почему бы и нет? Это не займет много времени.

— Чушь собачья, — ответил Уэйн. — Если им есть что сказать мне, предложи им изложить это в письменном виде.

Затем он отмахнулся от нас и заторопился по подъездной дорожке к ожидающему такси.

— «Плейбой Плаза»! — рявкнул он. — Господи, мне нужно выпить!

Рональд Ковик — известный активист антивоенного движения, автор книги «Рожденный четвертого июля», по которой Оливер Стоун снял одноименный фильм с Томом Крузом в главной роли. — Прим. ред.

Скоростная автомагистраль в Нью-Йорке, названная в честь Франклина Делано Рузвельта. — Прим. ред.

БАРТ — система метрополитена в городах Сан-Франциско и Окленд. — Прим. ред.

Гермонд на самом деле работает для издания Gammet , и этой шутки с Union-Leader он не оценил.

С предсказанием я ошибся. Окончательное отставание составило почти 23 %. С этого момента кампании я утратил свою обычную безжалостную объективность. Еще в мае и июне, когда моя голова была ясной, я выигрывал огромные суммы денег, демонстрируя уверенность, которая озадачила экспертов. Дэвид Бродер еще должен мне 500 долларов, после того как опрометчиво поставил на Хьюберта Хамфри на предварительных выборах в Калифорнии. Но он по-прежнему отказывается платить на том основании, что я тоже проиграл ему 500 баксов в результате провалившегося состязания в беге между Джимом Нотоном и Джеком Гермондом в Майами-Бич.

Марта Митчелл была женой генерального прокурора США Джона Митчелла. Когда она стала делать громкие публичные заявления о том, что ближайшее окружение президента Никсона вовлечено в заговор, никто не воспринял ее слова всерьез. Марта обращалась в средства массовой информации с предложениями дать разоблачающее интервью, но ничего не добилась. Общественность пришла к выводу, что немолодая, любящая выпить женщина сошла с ума. От Марты отвернулись даже ближайшие родственники. Все изменилось, когда разгорелся Уотергейтский скандал и начали всплывать факты, доказывающие существование заговора, о котором говорила Марта Митчелл. Дело закончилось отставкой Никсона, а несколько ближайших соратников президента предстали перед судом. — Прим. ред.

Имеется в виду угон самолета «Боинг-727», который произошел в США 24 ноября 1971 года. Угонщику, который назвался Д. Б. Купером, удалось получить выкуп в размере 200 000 долларов и при этом остаться непойманным. Этот угонщик выпустил пассажиров, заставил пилотов опять взлететь и выпрыгнул с парашютом приблизительно в 50 км на северо-восток от Портленда. Дальнейшая его судьба до сих пор неизвестна. — Прим. ред.

Страна мятлика — неофициальное название штата Кентукки. — Прим. ред.

Принс, пилот самолета «Зоопарк», быстро стал любимцем прессы и в итоге налетал больше часов, чем ему было положено. Атмосфера на самолете «Зоопарк» заметно изменилась в худшую сторону, когда по правилам Федерального агентства воздушного транспорта Пол был вынужден взять отпуск. Никто из тех, кто заменял его, не обладал таким стилем и не был способен на порыв. Взрывы тоски и общего недовольства случались в те дни, когда «молодчага Пол, пилот-девственник» не был у штурвала. Можно сказать, что Принс в каком-то смысле стал таким же символом кампании Макговерна, как и Фрэнк Манкевич.

«Молодая поросль» — члены молодежной секции объединения местных торговых палат. Молодежная торговая палата — некоммерческая и непартийная организация, готовящая молодых людей к руководящей деятельности в области предпринимательства или гражданской службы. Молодежные торговые палаты имеются во всех штатах, объединяют сотни тысяч членов. — Прим. ред.