Дмитрий Орешкин - Джугафилия и советский статистический эпос

В итоге средний горожанин Российской империи перед Первой мировой войной потреблял около 200 г мяса в день; в Москве и Петербурге несколько больше, что подтверждается альтернативными (медицинскими и ветеринарными) сводками, где тоже говорится примерно о полуфунте мяса в день на горожанина. Понятно, распределение было асимметричным, но речь не о том. Советские города приблизились (во всяком случае, нам об этом сообщает официальная статистика) к этим показателям не ранее 60-х годов XX века, когда Хрущев после очередного хлебного кризиса и Новочеркасского расстрела начал массированные закупки фуражного зерна за границей.

Из чего, конечно, не следует, что отсутствующее в городах мясо оставалось в колхозах и от него ломились столы сельских тружеников. Увы — после коллективизации мясо на несколько десятилетий стало дефицитом как на селе, так и в городе.

Параллельно с обжористым официальным эпосом общество развивало свой, голодноватый и более близкий к действительности. Он запечатлен в могучих напластованиях анекдотов на гастрономическую тему. Интересно, что после возвращения к рыночной (ну, ладно, полурыночной!) экономике они резко утратили актуальность и сегодня воспринимаются скорее как ментальный антиквариат. Но для советского человека это была повседневная реальность.

— Что такое: длинное, зеленое, колбасой пахнет?

— Электричка из Москвы в Калинин.

Наверно, для людей, не живших при советской власти, требуются пояснения. Калинин — это нынешняя (и позапрошлая тоже) Тверь. Люди оттуда (как, впрочем, и из Калуги, Смоленска, Ярославля, Рязани и пр.) ездили закупать «мясопродукт» в столицу, которая снабжалась колбасой по особому режиму и где она действительно была в открытой продаже.

Плакат 1934 г. Автор Е.О. Георгиева. Член Союза художников СССР. Училась в Софии, Праге, в московском ВХУТЕМАСе. Сотрудничала с журналом «Пионер». Автор живописных полотен «Портрет Крупской», «Луганский цех, в котором работал Ворошилов», художественной серии «Брянский машиностроительный завод», «Женщины Дагестана» и др. Источник изображения: https://twitter.com/ sovietvisuals/status/783141502750818304

— Можно ли на верблюде доехать из Москвы до Владивостока?

— Нельзя: в Свердловске съедят.

(Только не надо грязи: имелось в виду, что съедят верблюда). Ну и т. д. Вроде печальной пародии на Крылова: «В Воронеж как-то Бог послал кусочек сыра…».

Коллективизация привела к многократному снижению потребления «мясопродукта» в городах. На селе, как уже говорилось, оно и раньше было низким. Советская агиография утверждает, что таким образом дальновидный вождь укрепляет державу и готовит народ к исторической победе над Гитлером. Между прочим, в этом есть свое рациональное зерно: как показывает исторический опыт, нищие и голодные народы воюют отчаяннее сытых и благополучных. Кроме того, мобилизационная экономика, с ее отлаженным механизмом изъятия ресурсов из регионов и их концентрации в центре, лучше подходит для войны. Правда, хуже для мирного развития. Но это опять вопрос «самоочевидных» ценностей и вытекающих из них приоритетов.

В советской коммуникативной памяти прочное место занимает повесть о том, как тайные враги и вредители исподволь разрушали здоровье и духовные скрепы советского человека с помощью зеленого змия.

В беседе с иностранными рабочими делегациями 6 ноября 1927 г. в ответ на вопрос о введении в СССР водочной монополии тов. Сталин объясняет ее вынужденный и временный характер: во-первых, чтобы не допустить усиления частного капитала; во-вторых, чтобы должным образом регулировать производство и потребление водки; в-третьих, чтобы в будущем отменить и то и другое. В целом стратегию большевиков на водочном фронте он описывает так:

«Сейчас наша политика состоит в том, чтобы постепенно свертывать производство водки. Я думаю, что в будущем нам удастся отменить вовсе водочную монополию, сократить производство спирта до минимума, необходимого для технических целей, и затем ликвидировать вовсе продажу водки» [101] Правда. 1927. 13 и 15 нояб. .

Реализации человеколюбивых устремлений, как всегда, мешает враждебное окружение. В данном случае это страны Балтии, Польша и Румыния. Они бряцают оружием и лелеют замыслы. В письме Молотову от 1 сентября 1930 г. Сталин вскрывает агрессивные планы только что возникшего в его стратегическом сознании военного блока:

«…поляки наверняка создают (если уже не создали) блок балтийских (Эстония, Латвия, Финляндия) государств, имея в виду войну с СССР. Я думаю, что пока они не создадут этот блок, они воевать с СССР не станут, — стало быть, как только обеспечат блок (здесь и далее выделено Сталиным. — Д.О.), — начнут воевать (повод найдут). Чтобы обеспечить наш отпор и поляко-румынам, и балтийцам, надо создать себе условия, необходимые для развертывания (в случае войны) не менее 150–160 пехотных дивизий, т. е. дивизий на 40–50 (по крайней мере) больше , чем при нынешней нашей установке . Это значит, что нынешний мирный состав нашей армии с 640 тысяч придется довести до 700 тысяч. Без этой “реформы” нет возможности гарантировать (в случае блока поляков с балтийцами) оборону Ленинграда и Правобережной Украины. Это не подлежит, по-моему, никакому сомнению. И наоборот, при этой “реформе” мы наверняка обеспечиваем победоносную оборону СССР. Но для “реформы” потребуются немаленькие суммы денег. Откуда взять деньги? Нужно, по-моему, увеличить ( елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны. Стало быть, надо учесть это дело сейчас же , отложив соответствующее сырье для производства водки, и формально закрепить его в госбюджете 30–31 года. Имей в виду, что серьезное развитие гражданской авиации тоже потребует уйму денег, для чего опять же придется апеллировать к водке… Жму руку» [102] Сталин И.В. Сочинения. Т. 17. Тверь: Северная Корона, 2004. С. 352. .

Сталинская арифметика нуждается в пояснениях. Если мирный состав армии увеличивается с 640 до 700 тыс. (плюс 60 тыс.), то это никак не тянет на 40–50 дивизий: в дивизии не менее 10 тыс. бойцов. Стало быть, имеется в виду подготовка новых 60 тыс. человек только командного состава , чтобы в случае войны иметь готовое руководство для развертывания набранных по призыву 40–50 дополнительных дивизий общей численностью порядка 500 тыс. человек.