Дмитрий Орешкин - Джугафилия и советский статистический эпос

Антиалкогольный плакат 1958 г. Автор А.Г. Мосин (1924–1979). Заслуженный художник РСФСР. Окончил Ростовское художественное училище, иллюстрировал книги Шолохова, работал художественным редактором в журнале «Дон». Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/ cccp-plakat/&fstart = 9

К концу 70-х, на закате брежневской поры, русским алкоголикам стало еще тяжелее: накопленная рублевая эмиссия в очередной раз грозила вырваться из-под контроля, что вызвало к жизни новые бренды, из которых особенно запомнилась водка «Русская», так как она стала первой (после денежной реформы 1961 г.), чья цена выросла без изменения названия: изначально бутылка стоила 4,42, а в 1981 г. взлетела до 5,30 [108] См.: http://trinixy.ru/80577-alkogolnye-napitki-sovetskih-vremen-109-foto.html . . В водочной истории СССР 1981 г. запомнился еще и тем, что повысилась цена не только содержимого, но и стеклянной тары — с 12 до 20 коп., из-за чего ценники стали оканчиваться на ноль вместо привычной двойки или семерки. Вероятно, тоже для удобства трудящихся.

Пришедший в начале 80-х Ю.В. Андропов в поисках утраченного времени и социальной поддержки попытался выступить наперекор экономической детерминанте, запустив в продажу напиток по 4 руб. 70 коп., прославившийся как «Андроповка». Она называлась просто «Водка», но расшифровывалась благодарными потребителями как «Вот Он Добрый Какой Андропов!». Впрочем, человеколюбивая инициатива завяла еще при жизни добряка из КГБ: страна погружалась в афганскую войну, цены на нефть снижались, партии и правительству не оставалось ничего, кроме ускоренной эмиссии. И, соответственно, очередного повышения цен на главный продукт внутреннего спроса.

Народный эпос на закате эры Л. И. Брежнева вполне квалифицированно описывает судьбоносные экономические тренды:

В начале горбачевской эры цена бутылки колеблется уже около 10 руб., заметно меняясь вместе с названиями от места к месту. Что, кстати говоря, есть тайный признак ослабления централизма: региональные толкачи выбивают разрешение на производство местных вариаций Главного напитка с более высокими ценами — в целях борьбы с временными трудностями.

В интегральном итоге менее чем за 20 лет средняя цена на бутылку выросла в три с лишним раза. Что тесно коррелирует с ростом рублевой эмиссии. Примерно такими же темпами росла и вся советская экономика (сегодня сказали бы ВВП), объем которой измерялся в деревянных рублях — а в чем же еще ему было измеряться при запрете на рыночную конвертацию. В переводе на человеческий язык это значит, что рост был дутым, обеспеченным в основном за счет печатного станка. Тот же продукт того же качества на ровном месте демонстрирует трехкратное увеличение производства по денежным показателям.

Куда там гнилому капитализму, который с трудом показывает 3 % ежегодного роста и страшно радуется, если получается 4–5.

К сожалению, феерический советский рост был хорош только в статистических таблицах, в отчетности партийных съездов и на плакатах с красной ломаной линией, устремленной вправо-вверх. Деньги, люди и водка (равно как и хлеб, сталь, жилье, дороги и все остальное) взаимодействуют друг с другом не только на патриотических картинках.

С отходом от тотальной монополии, планомерного поступательного развития (и, следовательно, эмиссии пустых денег) быстро сошли на нет и оба могучих пласта водочного эпоса: лицемерно-официозный, пронизанный неустанной заботой о благе трудящихся, и ответный скоморошески-низовой, из подворотни. Отныне водка всего лишь водка; не меньше, но и не больше. Сакральность эпохи выдохлась вместе с ее символами.

Но цифры остались. И губительная привычка тоже. Хотя постепенно она тоже ослабевает — вместо водки люди стали употреблять больше вина и пива. Ну и на том спасибо.

14 марта 1946 г. в интервью газете «Правда» И.В. Сталин говорит: «В результате немецкого вторжения Советский Союз безвозвратно потерял в боях с немцами, а также благодаря немецкой оккупации и угону советских людей на немецкую каторгу около 7 миллионов человек. Иначе говоря, Советский Союз потерял людьми в несколько раз больше, чем Англия и Соединенные Штаты вместе взятые».

Обратите внимание: в боях, благодаря оккупации и угону на немецкую каторгу. Итого, по Сталину, общие потери СССР в Великой Отечественной войне на круг составили около 7 млн. Позже, когда Хрущев впервые сказал о 20 млн был шок. Вполне лояльный к Сталину (и уж точно нелояльный к Хрущеву) Л.И. Брежнев увеличивает оценку общих потерь СССР до 28 млн. Не так давно некие вертикальные патриоты заговорили уже о 39 млн…

Сталину удобнее, чтобы потери были поменьше (он великий стратег, а у великих стратегов больших потерь не бывает). Брежневу и его последователям, наоборот, удобнее, чтобы потери были побольше — это подчеркивает величие жертвы и заодно объясняет, почему экономика и уровень жизни не торопятся расти. Не вдаваясь в содержательную часть (это занятие для профессиональных историков, которые, хочется верить, раньше или позже все-таки появятся), отметим амплитуду цифровой агиографии. Размах официальной оценки от 7 до 28 (39??) миллионов — недвусмысленный показатель качества советского статистического эпоса. И ведь, что характерно, никто не удивляется.

Почему хотя бы разок не попробовать сказать правду, как оно было на самом деле, без пропагандистского перекоса туда или сюда? В конце концов, это знак уважения к народу, который смог подобное перенести. Но нет, нельзя!! В их представлении народ — объект идеократического менеджмента. А значит, идеологических манипуляций. Сегодня так, завтра этак — но всегда в интересах действующего начальства.

Чтобы понять, откуда берется эпический размах и как он становится элементом социокультурного дизайна, рассмотрим такой дистиллированный источник, как прижизненно изданная книга «И. Сталин о Великой Отечественной войне Советского Союза» [109] См.: И. Сталин о Великой Отечественной войне Советского Союза. 5-е изд. М.: Военное изд-во Министерства Вооруженных сил Союза ССР, 1949. . В ней аккуратно собраны все его публичные выступления по теме. Они заведомо не могли быть искажены его сторонниками или противниками после смерти. Бегло сопоставим фрагменты, украшенные цифрами. В цитатах они выделены полужирным шрифтом.