Валерий Киселев - Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

– О «дедовщине» в армии знаю из газет, рассказов ребят, – говорит Игорь, – потому и боялся попасть служить в армию.

Других вариантов избежать службы в армии Игорь, однако, не просчитывал. Но в войну в детстве играть любил и, как он говорит, «изображать американских солдат – они профессиональнее».

Любит фантастику, рисовать, любимые писатели – Вилли Кон и Гамильтон. Больше всего любит читать про суперменов.

– Почему во Францию? Страна красивая, хорошая. А язык я бы выучил за месяц.

Думал ли он о людях в самолете, что испугал бы их гранатой, нарушил бы их планы?

– Может быть, кому-то и понравилось бы, что побывали за границей!

«Слава Герострата»? Нет, такого выражения он не слышал. О последствиях своего замысла в отношении других людей, родителей – «не хотелось думать». Жалко ли маму? Мнется.

– В тюрьме у них лучше, если посадят, чем у нас в армии.

Мама у Игоря снабженец в совхозе, папа – механизатор, за хорошую работу получил «Ниву».

В чем же причины такого поступка Игоря Ф.? Инфантилизм? Форма социального протеста?

Мама рассказывает, что живут они хорошо, плохого за сыном ничего не замечали.

Игорь Ф. из Волжской транспортной прокуратуры после следствия… отпущен домой. Обвинение ему предъявлено не было. Прокуратура сочла возможным не привлекать его к ответственности, учитывая все обстоятельства дела и возраст.

18.12.90 г.

Вчера, 25 января, наш корреспондент почти весь день исполнял обязанности социального работника, помогая отделению социальной помощи Советского райисполкома. Он был включен и в комиссию по обмену денег.

С самого утра в райисполкоме стали собираться люди, у которых возникли трудности с обменом 50 и 100-рублевых купюр. В основном пенсионеры. Значительная часть жителей района к этому времени свои деньги уже обменяла, но осталось, и немало, таких, кто не мог сам прийти на почту или в Сбербанк. Таких в районе около трехсот – престарелых и инвалидов, которые не могут сами передвигаться.

Короткий инструктаж у заведующего райсобесом Е. В. Боярского, сверены списки, быстро разработан оптимальный маршрут, и вот мы в машине. Наша задача – сначала принять старые купюры. Как только в банке будут получены деньги, следом за нами должна была поехать вторая машина – для развоза и выдачи денег по оставленным нами распискам.

– Два дня на ногах, – рассказывает заведующая отделением социальной помощи Советского, райисполкома Н. Ф. Трофимова, – надо объяснить каждому пенсионеру, закрепленному за нами, что происходит обмен купюр. Были случаи, что люди не слышали Указа Президента и узнавали о нем только от нас.

Попалась и нам такая старушка. Глухая. Пришлось долго объяснять ей, зачем она должна сдать деньги. Эта отдала их с детской доверчивостью, а другую пришлось убеждать, что если она не сдаст сейчас свои триста рублей под расписку, то завтра купюры будут уже недействительны.

Еще одна бабушка никак не могла найти спрятанные где-то деньги. Нашла, наконец под подушкой, но не уверена; что еще где-то не спрятала.

А вот и драматический случай. Звоню, открывает дверь старушка и плачет. Потеряла деньги, пятьсот рублей, когда ходила на почту.

У подавляющего большинства пенсионеров денег было немного, в среднем по 200—300 рублей. У кого-то деньги отложены на похороны. Очень много было таких, что получили пенсию накануне Указа, и как нарочно, крупными купюрами.

За несколько часов мы проехали более чем по 20 адресам. Заметно было, что многие пенсионеры нервничают, волнуются – успеют ли к ним заехать?

– Если первые два дня в отделениях связи было столпотворение, работники неорганизованно начали обменные операции, то сейчас все нормально, – рассказывает секретарь райисполкома 3. С. Орехова. – Мы проехали сегодня по всем отделениям связи района, очередей уже нет или они идут очень быстро. Против ожидания, в некоторых отделениях связи наплыв людей был небольшой. В почтовом отделении №15 из двух тысяч пенсионеров получающих там пенсию, деньги обменивать пришли только 75.

– В райисполкоме мы производим обмен купюр командированным гражданам, тем, кто в гостях, пенсионерам, кто испытывает какие-то затруднения, – рассказывает председатель районной комиссии по обмену денег В. С. Довбыш.

– Интересно, приносили ли для обмена крупные суммы? – спрашиваю его.

– Одна женщина, гостья из Москвы, принесла 7 тысяч, но как только узнала у нас правила обмена, ушла и больше не приходила. Другой гражданин принес 50 тысяч, а два кооператора – сразу 170 тысяч. Но когда мы попросили их представить документы на деньги, они ушли и больше не появлялись. Одному гражданину, занимающемуся индивидуальной трудовой деятельностью, обменяли по представленной декларации 12 тысяч рублей.

К вечеру 25 января ажиотаж вокруг обмена денег в основном поутих. Много работы было в эти дни у работников финансовых органов, почты, милиции, райисполкомов и… карманников. Их в нашем городе до трех тысяч, и можно себе представить сколько горя принесли они за эти дни людям.

26.1.91 г.

С такой скоростью движется поточная линия розлива винзавода, что на улице Почаинской

Винзавод, как и в пресловутые «застойные» годы, несмотря на деятельность обществ борьбы за трезвость, работает и выдает продукцию. «Да где же она?» – воскликнет любой, кому приходится посещать отделы винно-водочных изделий.

– Да это разве работа, – охладили наши восторги женщины с линии розлива. – Линия работает всего по три-четыре часа в день. Вот раньше…

Что было раньше, всего 5—6 лет назад, все мы еще помним. От разноцветных наклеек на бутылках рябило в глазах, и покупатели еще раздумывали, что взять – портвейн или сухое. Беспощадная борьба с пьянством урон винодельческой промышленности нанесла огромный. Судите сами хотя бы на примере Почаинского винзавода: в 1985 году здесь было выпущено 3 миллиона декалитров вина, в 1990-м – около двух, в текущем рассчитывают на 1,8 миллиона. Рассчитывают, но очень не уверены, что столько удастся выпустить.

Сейчас вряд ли кто будет ратовать за возобновление выпуска «бормотухи» типа «Волжского» и «Солнцедара», но чем провинились «Ркацители», «Кагор», столовые вина? Думаю, и читатель, которого ничем уже не удивишь, с интересом узнает, что даже сейчас на этом винзаводе выпускаются вина 10—15 наименований. И названия – у многих из поколений, помнящих 70-е годы, вызовут ностальгию – «Агдам», «777», «Флоаре», «Памир», «Поляна»… От многого из того, что выпускалось здесь когда-то, остались только эти пустые бутылки, что вы видите на снимке.

Да, сейчас винзаводам приходится туго. На этом проблемы, как и на других: не хватает посуды для розлива вина, нет сырья. В свое время погорячились излишне трезвые головы, передавили бульдозерами миллионы бутылок, сейчас кусаем локти. Работники винзавода прямо-таки гоняются за стеклопосудой, попросили нас специально обратиться к покупателям, чтобы не задерживали бутылки. То есть выпил – и тут же беги сдавать посуду, чтобы быстрей ее наполнили снова. Конечно, это не выход, но до радикального решения проблемы со стеклопосудой здесь пока далеко.