Валерий Киселев - Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

Для здоровых здесь все возможности найти занятие по душе. Но как привыкнуть, что здесь теперь твой дом до последнего часа, как забыть, тем более в таком возрасте, привычный семейный быт?

– Батюшко, – обратилась группа старушек к директору, когда мы проходили с ним через фойе, – повесил бы ты картинку на стенку, с церковью.

Для обитателей Автозаводского территориального центра социально го обслуживания пенсионеров условия жизни созданы хорошие. Но это ли главное, если душа не на месте? И разве поймем мы, о чем думают эти старушки долгими ночами?

Результаты проверки, которую провели здесь госторгинспектора В. Ф. Суслина и О. Ю. Сухарева, такие. Хотя внешне пища готовится качественно, да и вкусно, тем не менее престарелые пенсионеры из Автозаводского центра только в августе не дополучили по нормам каждый по 2 килограмма картофеля, столько же капусты, свыше килограмма свеклы и моркови, более 800 граммов соков, свыше килограмма рыбы. И это в самое овощное время. Конечно, в этом вина не только работников интерната, снабжение овощами почти везде организовано плохо. Но, как ни странно, продуктов вообще здесь уходит больше нормы.

Или такой пример: только в период с 4 по 13 ноября в этом интернате случился перерасход по конфетам на 17,2 килограмма, на сумму 86 рублей, по зефиру – 28,3 килограмма, на сумму 56 рублей. За неделю, сколько же тогда с начала года?

20.11.90 г.

Детская больница №17, что в Сормове. Есть здесь палата, где лежат малыши, от которых отказались их мамы. Сейчас их здесь девять.

– Раньше было больше, – говорит главный врач К. И. Колеватова, – до двадцати восьми доходило. Стало меньше, так как рождаемость упала.

– Может быть, все-таки потому сейчас меньше «отказных» детей, что нравственность повысилась?

– Нет, этот показатель у нас по-прежнему в дефиците.

Вот в розовом чепчике милая девчушка, Катенька, совершенно здоровая. Привезли ее сюда соседи – исходила она дома криком несколько дней. А мама спохватилась через месяц: «У меня ребенок пропал!» Как мог пропасть у мамы дома двухмесячный ребенок? Спохватилась, наверное, потому, что узнала о новых льготах матерям.

На каждой кроватке у этих ребятишек – крестик. Накануне приходил священник, окрестили. Чтобы быстрее выздоравливали.

Вот Таня, ее маме 21 год, молдаванка, нигде не работает, это третьи роды. Ребенок оказался лишним. Мама ушла из роддома на второй день в больничном халате. У другой девочки маме 24 года. «Мать ведет антисоциальный образ жизни», – записано в личном деле ребенка. Маму можно встретить на улице Бекетова.

– Бывает, что детей привозят с вокзала, – рассказывает Капитолина Ивановна, – приходится давать им новые имена и фамилии.

– А бывает, что мама одумывается и приезжает за ребенком?

– За двадцать восемь лет, что я работаю, – ни разу. Очень много стало мам, которые и рожают-то лишь затем, чтобы получить декретные. Да, дети к нам попадают больные, с патологией, но – излечимые же! У нас они здесь до года, а потом отдаем в Дом ребенка. Но бывает, что и отсюда отдаем, «в дети», как мы говорим.

Капитолина Ивановна достала из стола несколько фотографий.

– Вот Артем, какой лапушка, а это Юля – такая умненькая девочка, как мы к ней привыкли все. Это нам новые родители присылают фотографии.

Бывает, что дети живут здесь и подолгу. Им здесь все-таки лучше, хотя и без мамы. Потому что мамы бывают всякие.

– Жил у нас такой мальчик. Денис, до четырех лет, – говорит Капитолина Ивановна, – мама в тюрьме. Он очень болел. Мама освободилась, вышла замуж, родила второго, потом приехала за Денисом. А потом узнаем, что опять загуляла, второй муж тоже оказался за решеткой, сама в ЛТП, и где сейчас Денис – не знаем…

Или такая история. Попал к нам ребенок четырех месяцев – мама оставила его в подъезде, а соседи принесли. Опомнилась через какое-то время, забрала, а потом опять: связала ему ножки, уже одиннадцатимесячному, и оставила в коридоре, а сама – к сожителю. Нагулялась и опять к нам. «Уйдите, я вас видеть не могу!» – говорю ей, но что сделаешь, вынуждена была отдать.

Лежат здесь с детьми и обыкновенные, казалось бы, мамы. Но какие?

– Грубые, лентяйки, неряхи, – рассказывает Капитолина Ивановна – все нервные, злые. Дети мам боятся! А как они их бьют, вы бы видели… Ухаживать за детьми не умеют, безалаберные, безответственные. А культура какая: в туалете за собой не смоют, семечки лузгают. Мамы друг у друга воруют еду! Телевизор им дороже детей – пришлось убрать. Очень мало стало умных мам… Дети в основном из-за них болеют. У нас санитарки по сорок лет работают, но таких, говорят; как в последние годы, еще не видели.

И столько еще рассказали мне случаев о недетской жизни маленьких детей, что когда вышел из больницы – комок в горле. Теперь вот невольно смотрю по сторонам, ищу ту женщину, которая бросила Катеньку…

30.11.90 г.

Как мы уже сообщали, в ночь на 14 декабря, а точнее, в 1 час 59 минут в дежурной части УВД облисполкома раздался звонок, что сейчас в здании аэровокзала находится человек, который имеет намерение угнать самолет за границу. Неизвестный сообщил по телефону приметы этого человека. В 2 часа 10 минут он был задержан нарядом милиции в левом крыле второго этажа здания аэровокзала.

Задержанным оказался Игорь Ф., 1974 года рождения. При задержании никакого сопротивления он не оказал. Сам факт задержания воспринял спокойно. При досмотре у него были обнаружены муляж гранаты, выполненный из дерева и окрашенный в черный цвет, с чекой и кольцом, а также предмет в виде небольшой коробки с переключателями, который вполне можно принять за взрывное устройство.

В беседе со следователем он сообщил, что хотел улететь во Францию, куда мечтал попасть с 8-го класса. Мотивы замысла – не хотел служить в армии. Задержанный жил в одном из районных центров нашей области. В аэропорту находился сутки. В кармане у него было 24 рубля. Билета на самолет куда-либо купить он не успел.

Мог ли он осуществить свой замысел пусть даже и с деревянной гранатой? Удалось ли бы ему долететь до Парижа?

– Вполне, – ответил нам младший инспектор по досмотру в Нижегородском аэропорту сержант милиции В. В. Чернышев. – Дерево не подало бы сигнала при проверке вещей на наличие металла, и на экране эту «гранату» вполне можно было принять за какой-нибудь флакон. Трудно было бы увидеть на экране прибора для контроля чеку и кольцо этой «гранаты». А в самолете он мог бы использовать ее в качестве угрозы.

И что же представляет он собой, этот «террорист»?

Учится в 11-м классе, мечтает стать режиссером, снимать фильмы «ужасов». Внешне – мальчишка, каких миллионы, тихий, скромный.