Знание-сила, 2008 № 08 (974)

Александр Янов

В телевизионном меню, на редкость непритязательном и однообразном, безусловно, попадаются «блюда» вполне съедобные и даже питательные.

Это касается и истории. Идут циклы передач Николая Сванидзе, Сергея Мироненко, Феликса Разумовского.

Время от времени показывают исторические фильмы, подчас снятые с необычайным размахом, поражающие воображение своей грандиозной массовкой и роскошью. Иногда этим все и ограничивается.

Бывают случаи, когда авторы демонстрируют явное незнание истории или даже открыто фальсифицируют ее. Это — самое плохое.

В новой рубрике, которую открывает журнал, будет сделана попытка дать анализ телевизионных передач — и не только по истории, а вообще по поводу увиденного. Того, что сильно задело, удивило или порадовало.

Человеку, знающему историю хотя бы в объеме средней школы, фильм «Гибель империи — византийский урок», показанный 30 января на РТР, должен был, думаю, показаться попросту оскорбительным. Причем не только из-за явственного ощущения, что отец Тихон, главный герой фильма, откровенно пытается промыть зрителю мозги. Еще более оскорбительно, что мозги ему промывают, бессовестно перевирая известную со школьных времен историческую истину. Так, одним словом, будто и за человека его не держат.

Ну как, спрашивается, еще должен отнестись рядовой зритель к фильму, который настоятельно внушает ему, что погубители Византийской империи пришли с Запада, тогда как и школьнику известно, что пришли они с Востока?

На интелектуальном уровне, однако, фильм вызывает скорее удивление. Коли уж и впрямь сочли его авторы уроки гибели Византийской империи столь неотложными, то как случилось, что действительных ее уроков они даже не упоминают? Того хотя бы, что уже к XII веку свою историческую функцию — сохранить для будущего наследие античного мира — империя уже исполнила. И все дальнейшие века ее существования были, с точки зрения истории цивилизации, лишь бессмысленным топтанием на месте, перманентной — и кровавой — стагнацией, чтоб не сказать агонией. До такой степени, что оттоманские турки прикончили в середине XV века, уже, по сути, живой труп.

Правда, отец Тихон многозначительно намекает, что действительным инициатором радикальной ревизии школьных истин был вовсе не он, а «бывший семинарист Джугашвили». Неспроста, мол, в разгар великой войны приказал Сталин возобновить в СССР изучение Византии: смертельная угроза России и впрямь ведь пришла тогда с Запада. Но если бы советский император и впрямь преследовал такую невероятную цель, то ясно же, что закончилась его попытка ревизовать историю ничем. Иначе не пришлось бы 65 лет спустя отцу Тихону начинать все сначала.

Но прежде чем говорить о действительных уроках гибели империи, имеет, наверное, смысл сказать несколько слов о том, почему показались эти уроки авторам фильма актуальными именно в 2008 году. В конце концов, прошло с той поры больше полутысячелетия. Можно было бы, казалось, и еще лет десять, если не сто, подождать с этой темой.

Однако все содержание фильма свидетельствует, что в момент, когда постсоветская Россия неожиданно столкнулась с самой болезненной для всех, скажем мягко, не совсем демократических режимов проблемой, ждать было, как видно, нельзя — не только сто лет, но и сто дней. Тем более что идет в фильме речь именно об этой проблеме, которая смертельно ослабила и Византийскую империю, сделав ее легкой добычей варваров с Востока. Я говорю, конечно, о проблеме преемственности власти.

В принципе содержание фильма элементарно. Если Западная Римская империя не устояла под натиском первой волны варваров, Восточная (в просторечии Византия) устояла — и оказалась, согласно отцу Тихону, оплотом мировой цивилизации на тысячу лет. Устояла она благодаря тому, что сумела выстроить «жестко централизованную бюрократическую вертикаль власти»; начала беспощадно бороться с «олигархами» (ссылая одних «в самые отдаленные тюрьмы империи», чтоб не сказать, в Читу, и заставляя других искать убежища на варварском Западе); и конечно же богатейшему «стабфонду».

Именно в этих сегодняшних терминах предпочел отец Тихон обсуждать глубоко средневековую реальность (первым императором Византии был Аркадий, правивший с 395-го по 408 год новой эры, последним Константин XI Палеолог — 1449—1453). И так все это могло бы продолжаться тысячу лет, когда б не слабость «преемников» и не интриги Запада, отчаянно завидовавшего богатству и благополучию процветающей империи. Ох уж эти «преемники»! В них-то главная беда, оказывается, и была.

Это они открыли рынки западным купцам, они привечали «олигархов», они допустили расхищение «стабфонда», не говоря уже о всепроникающей коррупции, они не смогли противостоять развращающему влиянию западной культуры, а в результате не удержали и драгоценную «вертикаль власти».

И ведь прав отец Тихон, тысячу раз прав: ненадежны «преемники». Посмотрите хоть, как за считанные десятилетия превратили «преемники» Сталина могущественную империю в колосса на глиняных ногах. Представьте, сколько вреда могли они нанести за тысячу лет Византийской империи! Что с этим делать, однако, отец Тихон не знает. Да и никто не знает. Просто потому, что нет у проблемы, созданной институтом «преемничества», если можно так выразиться, долгосрочного решения. В конце концов и византийские базилевсы, как они себя именовали, все-таки, никуда не денешься, были смертны.

Краткосрочное решение проблемы есть: зачем торопиться передавать власть «преемнику»? Византийский опыт, полагает отец Тихон, такое решение оправдывает. Там ведь «менялись императоры каждые четыре года — и можно ли было за такой срок поднять страну?». В этом и состоит, намекает нам фильм, первый «византийский урок»: откладывайте решение проблемы, насколько возможно — на три срока, на четыре, на пять...

Тут, правда, некоторая неувязка. Кратковременные царствования и впрямь случались в империи. Но редко (по моим подсчетам, в одиннадцати случаях из 87! В основном узурпаторы, «преемники», которых обошли конкуренты). Чаще царствования затягивались надолго. Юстиниан I, например, правил с 527-го по 565 год, Лев VI (Философ) с 886-го по 912-й, Василий I (Македонянин) — с 867-го по 886-й, даже Михаил III (по прозвищу Пьяница) — с 842-го по 867-й. В среднем, однако, царствовали базилевсы, как полагают эксперты, по 13 лет, то есть больше трех президентских сроков, если принять аналогию, предложенную отцом Тихоном.