Знание-сила, 2005 № 03 (933)

Между тем память, чтобы сохраниться, должна отлиться в некую форму. «Травмирующие события вытесняются из коллективной памяти, если они не получают соответствующей коллективной оценки и не вписываются в структуру массового представления о себе», — пишет Л. Гудков. Коллективной оценке предшествуют как минимум два акта: выработка этой оценки и предъявление ее обществу инстанцией, обладающей достаточным авторитетом (или хотя бы достаточной силой, как оккупационные власти в послевоенной Германии, проводившие последовательную и жесткую денацификацию не только политики, но и сознания немцев), чтобы эта оценка действительно была принята.

Поскольку ничего этого так и не состоялось, через некоторое время принадлежность первого лица государства к тем самым органам уже никого не шокировала, а сам он оказался свободным от необходимости дистанцироваться от славного прошлого этих органов. Советскую историю продолжают переписывать, чтобы придать ей как можно более респектабельный и благостный, приятный для национального чувства вид.

Природа и внутренние механизмы тоталитарных режимов прошлого века вообще плохо изучены. Вдобавок в нашей стране какая-то особая неприязнь и подозрительность к такого рода исследованиям. Их почти не ведется, по пальцам пересчитать, да и то все на средства зарубежных фондов.

Подростки вовсе не собирались «учиться на опыте старших», когда затевали этот разговор, и чаше всего совсем не ожидали, что он их так заденет. В подлинной истории, не в безличных грамматических конструкциях официальной строго отмеренной скорби о «трагедии народа», о «жертвах незаконных репрессий», а в сугубо личном изложении самих исторических персонажей молодых людей прежде всего ждал ужас. Потому что как только начинается серьезный разговор, выплывают не столько гордость полетом Гагарина, сколько насилие и беспомощность, кровь и боль большевистского террора: когда в комнате допросов «все стены до уровня головы и пол были залиты кровью. Били арматурой и в корытах отмачивали...» (Иван Попов, Барнаул, Алтайский край. «Православие на Алтае в последней трети XX века. Испытание богоборческой властью»); когда по приказу начальника трудбатальона всех больных вынесли из бараков в лес, сложили на ветки, ушли работать, а вернувшись, живых не нашли (Ксения Любимова, г. Пермь, «История спец переселенцев в Ныробском районе»); когда из Средней Азии пригнали в Котлас партию поселенцев в легких халатах, заперли на ночь в бараке, до утра все и вымерзли, утром трупы свалили в огромный ров и землей засыпали (Людмила Пушкина, г. Котлас, Архангельская область. «Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“)...

Как на опущенной в проявитель фотографии, в записанных старшеклассниками рассказах проступает картина прошлого века, совершенно иная не только по сравнению с официально утверждаемой последние годы, но и с той, которую рисуют рядовые носители воспоминаний в своих ответах социологам. Там Октябрьская революция, прочно обосновавшаяся на втором месте важнейших событий века в любых опросах, отступает на задний план (так неожиданно получил полное подтверждение старый анекдот о горожанине, приехавшем в деревню: „Говорят, там у вас в Питере какая-то заварушка была, так чем дело кончилось?“). Зато столь же решительно на первое место выступает коллективизация, второе и третье делят война и репрессии — только не 37-го года, а начавшееся на 10 лет раньше раскулачивание. Это память крестьянской России.

Из городских воспоминаний подростки выделяют — очевидно, по контрасту — совершенно нечеловеческие, по их мнению, условия жизни: бараки, коммуналки, родители и пятеро детей в одной комнате, спали вдвоем в одной кровати, ни центрального отопления, ни водопровода. Стиральная машина, воспринимаемая, как чудо.

И попробуйте теперь доказать юным исследовательницам, как прекрасно жили в нашей стране в благословенные семидесятые годы: „По воспоминаниям наших бабушек, самое сытое время. Вкусности того времени: ломоть хлеба, растительное масло, сахарный песок сверху. Некоторые выносили на улицу хлеб, попитый маслом, посыпанный солью“ (Полина Корсакова, 10-й класс, Александра Корсакова, 10-й класс. Пос. Белый Городок, Тверская область. „Не все так просто. (Формирование менталитета молодежи времен застоя)“). И нескончаемая нищета: в те же благословенные годы мама все время норовила проехать в автобусе бесплатно, чтобы сэкономить 10 копеек.

Все это наводит подростков на мысли, которые в потоке умиления преодоленными трудностями и заслуженной наградой в виде стиральной машины и отдельной квартиры не приходят в голову рассказчикам: тридцать лет надо было так жить, чтобы „выслужить“ у государства право на более или менее нормальные бытовые условия?! „Даже представить себе страшно, сколько лет бабушка (и ей подобные) жила в холодных, продуваемых стенах, разделывала дрова и носила воду с улицы. И это в „лучшей“ стране, где партийная идеология воспевает заботу о человеке“ (Андрей Меньшенин, г. Мончегорск, Мурманская область. „Поколение 30-х как „фундамент“ нашего общества (на примере жизни моей бабушки)“)!

Все это — и ничем не умеряемый произвол государства, и нищета, беспомощность, бесправие советского человека (не советского человека вообще, а моей родной бабушки, мамы, брата деда и так далее) — требовало объяснения хотя бы по законам жанра: еще в мои школьные годы план любого сочинения обязательно включал в себя последнюю главку с выводами, тем более этого требовал жанр научного исследования. А поскольку никакого объяснения они „не проходили“, его нет не только в учебниках, но и в прочих умных книжках, подростки начинают задавать очень неудобные для власти вопросы. „Кому и зачем нужно было массовое уничтожение невинных людей, семей?“ (Людмила Пушкина, г. Котлас. Архангельская область. „Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“). Зачем государство упорно продавало хлеб за границу, когда в Поволжье от голода съели всех собак, кошек и начали есть трупы? Почему надо было уже после войны сажать голодающих крестьян „за колоски“, которые и так гибли? За что гибли мальчики, отстаивая голый, никому не нужный островок на границе с Китаем, гибли в Афганистане, гибли и продолжают гибнуть в Чечне? Почему там до сих пор гибнут мирные люди, старики, женщины и дети, которые к тому же считаются гражданами нашей страны и, следовательно, подлежат государственной защите? Почему никто из взрослых — ни случайные прохожие, ни милиционер — не остановили детей, игравших в „войну“ на заброшенном, изуродованном еврейском кладбище?

Научные руководители юных историков, чаще всего их же учителя, не могут им помочь все по той же причине: они могли бы выступить посредниками между подростками и ответившей на все вопросы, создавшей теорию и давшей внятные объяснения общественной наукой, но такой науки у нас нет.