Знание-сила, 2002 №6 (900)

Потянулись длинные, особенно обидные сверхурочные – Москва принимала гостей Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Маленькая форточка в железном занавесе. Заглянуть в нее не удалось как следует. Через несколько дней, когда я мысленно уже был где-то на стадионе или в театре, меня позвали к шефу.

– Рвет и мечет, – предупредила секретарь, – выступай поосторожнее!

– Слушайте, – не скрывая гнева, выкрикнул шеф, – я утверждаю чертежи, а вы приказываете их кардинально переработать! Я так работать не мо 17!

Я остолбенел: приказывать я никому ничего права не имел, сказать шефу, что он не прав, – тоже. Казалось. я уже вылетел за ворота.

– Что тут разбираться, – в один голос попытались меня спасти замы шефа Лифшиц и Пузрин, – объявить ему выговор и дело с концом. Ничего ведь не сломалось, слава богу.

– Нет, – успокаиваясь, возразил В.Н., – замечания серьезные и, кажется, в основном правильные. Сколько стартовиков заказано в производстве?

– Пять.

– Делайте три по его, – королевский жест в мою сторону, – и два по утвержденной схеме. По одному каждого вида испытать по одной программе на жесткость и прочность до разрушения. А вы навеки лишитесь моего доверия, если расчеты не подтвердятся!

Удивительно быстро сделали стартовики и могучую испытательную машину. К упору следовало приложить силу 230 тонн! «Конфликт кошки с мышкой» стал азартной игрой «Шкроб против Челомея», вроде тотализатора на скачках. Весь коллектив потешался. Только мне было не до смеха.

Мало кто из руководителей, особенно тогдашних, мог принять такое решение – в ходу были волевые. О «соревновании умов» с подчиненным не могло быть и мысли. Такую вольность мог допустить только человек, уверенный в своих знаниях и в своей репутации. Это был не единичный случай: если были веские аргументы, с генеральным можно было спорить всегда.

Но все же…

– Ты меня извини, – по секрету сказал конструктор стартовика Козицкий, – я втихаря все твои замечания в челомеевский вариант внес от греха подальше. Так что и он выдержит. Самолюбие шефа не ущемим, и дорогой агрегат выбрасывать не придется.

Чистоту эксперимента нарушил, но худой мир лучше доброй ссоры, а самолюбие вещь непредсказуемо опасная. Да и экономия государственных средств невредна.

Макет ракетоплана – предшественника «Бурана»

Как уже сказано, тогда мы проектировали крылатую ракету, запускаемую с подводной лодки. Забегая вперед на десятки лет, отметим: и она, и ее «потомки» – многочисленные модификации и развития – на вооружении ВМФ РФ и некоторых других государств. Их часто можно видеть в телерепортажах об учениях и боевых действиях.

Некоторые конструктивные новшества, казавшиеся многим специалистам бредом, придали кораблю-носителю серьезные тактические преимущества, в частности, скрытность – основу живучести. Далось это нелегко – пришлось решать целый букет проблем практически во всех областях инженерного искусства. Потребовалось участие практически всех научно-инженерных структур СССР. Это удалось – все знали, что Челомей пользуется неограниченным доверием Н.С. Хрущева (о чем он заявил на митинге по случаю награждения фирмы и сотрудников) и высоким авторитетом в научных кругах. Природу личных связей с Хрущевым не знаю. Разных слухов ходит много. Например, на днях – не слышал начало, потому не знаю, кто именно выступал по радио с «разоблачением»: Челомей-де пользовался поддержкой Н.С. Хрущева потому, что на фирме работал бездарный, но любимый сын премьера. Сам Челомей – бестолочь, без поддержки Хрущева ничего бы не сделал. Да и то, что сделал, никогда бы на вооружение не приняли бы без блата – неважная была техника.

Здесь все – ложь. Сергей Никитич (теперь – американский профессор, доктор технических наук, член многих зарубежных и российских научных обществ) пришел на фирму, когда она, со всей гигантской кооперацией и портфелем заказов на много лет вперед, в основном сформировалась. Никогда особым положением не пользовался, работал продуктивно, инициативно, не нарушая никаких правил. Дружил с некоторыми сотрудниками, со всеми был корректен.

Такую же поддержку, как Челомей, имели многие его конкуренты. Мы никогда не были монополистами – каждую тему на конкурсных началах разрабатывало несколько фирм. Первую нашу крылатку по одному техзаданию проектировали и строили мы и Бериев. Похожие – Ильюшин, Туполев, Орлов, Березняк, Надирадзе.

На первые стрельбы в Североморске мы с Бериевым вышли одновременно. Сразу выяснилось преимущество челомеевской конструкции: старт нашей ракеты безлюдный. Лодка всплывает, ни один люк не открывается, никто наружу не выходит. За считанные секунды пусковой контейнер автоматически переводится в положение «старт», ракета стартует, контейнер переводится в походное положение, лодка погружается. Вся операция – считанные минуты. Дымный след стартовика еще не рассеялся, а на поверхности моря – ничего.

Научно-исследовательский аппарат «Алмаз». Модификация этого аппарата стала частью космической станции «Мир»

Крылатая ракета ОБК Челомей на стенде, не в полетном положении: стартовик отделился, крылья раскрыты

Бериевскую систему, так же, как американские аналоги, готовят матросы: вручную открывают ворота ангара, выкатывают из него ракету на пусковом устройстве, переводят сложенные, как у бабочки, крылья в полетное положение, соединяют электроразъемы, что-то проверяют – минут 35 лихорадочной работы. Потом по очереди прыгают в люк, его задраивают – еще минут 10, наконец, старт и погружение. Итого – более получаса подлодка-носитель под наблюдением недремлющего противника. Вряд ли уцелеет.

Цели поразили. Мы – первым выстрелом, Бериев – третьим. По всем тактико-техническим характеристикам наша машина оказалась лучше. Какие тут протекции подействуют? Бессильны они там, где оценки – в числах, а не в чувствах «нравится – не нравится».

На месте капустного поля и болота, как на дрожжах, росли внушительные корпуса большого завода и лабораторий, уникальных не только в СССР. На вибростенде, например, – таких тогда во всем мире было пять штук – можно испытывать ракету высотой 40 метров. Недаром теперь с этой фирмой тесно сотрудничают НАСА и другие нехилые фирмы.

Рядом с предприятием вырос так же быстро целый город со всем, что нужно для нормальной жизни: дворцом культуры, поликлиниками, школами, магазинами. Люди, мечтавшие о койке в общежитии, получили квартиры. Не единицы-любимчики, как было принято недавно, а тысячи трудящихся. Сложился необычный коллектив, в котором почти половина рабочих -дипломированные специалисты, а большинство – файн-механики наивысшего класса. Почти вся молодежь учится в вечерних техникумах, институтах, аспирантурах. Культура неделима – не может человек, живущий в трущобе, утопающий в грязи по пути на работу, создавать высокие технологии.