Знание-сила, 1999 № 04

В саксонском городишке Хемниц их ждал трудовой лагерь и нарукавные нашивки – по синему полю три белые буквы «OST». Началась другая жизнь. Брюква, нары, крысы, целодневный труд и вечная забота о пропитании, тепле. Взрослых затемно уводили на работу, дети оставались в бараке, играли в непривычно тихие, какие-то немые игры, зимой под страхом смерти таскали брикеты торфа, жгли микрокостер и варили кашу, до последней крупинки разваривали, потом молча пировали. А лагерь по странной прихоти судьбы размещался на фабрике детских игрушек.

В апреле сорок пятого Хемница не стало, город был уничтожен с воздуха. Налет застал всех пленных на работе, и первая мысль: что с детьми? Валерия Петровна кинулась через горящие кварталы в лагерь, прибежала, вот их барак, дверь настежь: живы! Рок это был, какая-то невероятная случайность или пилоты умышленно щадили лагерь, она не знала, думать не хотела, среди руин города Хемниц невредима стояла лишь фабрика игрушек.

После победы их везли в Бреслау, в лагерь перемешенных лиц. Поезд шел медленно, стопорил на полустанках, но оставалось уже недолго, впереди был Дрезден. И вдруг на последнем перегоне, набирая ходу, состав гулко, вагон за вагоном, стал ухать под откос. Кто-то высунулся из дверей, закричал: «Прыгай, прыгай…» И сразу из всех вагонов стали кидаться, посыпались, расшибаясь в кровь, испуганные люди. Валерия Петровна бросила детей на пол, упала рядом и, оцепенев, слушала, как рушатся, трещат передние вагоны. Вокруг никого, в распахнутых дверях, как в раме, застряло солнце, бешено бегущее по горизонту, и, глядя на этот бег, она всем телом поняла, как быстро они несутся к смерти. Вагон шел вперед, вот его вздыбило, занесло, хруст… Четверть века минуло с той поры, нет уже Зильбера, состарилась Валерия Петровна, выросли дети… «Да, – говорит она, – задним числом рассказываешь – страшно, а тогда… Тогда я все время думала одно; сохранить детей, вернуться к Леве, мы ведь тоже не знали, где он, война…» И этим простым «вернуться к Леве» здесь было сказано все.

Л.А. Зильбер – профессор Института усовершенствования врачей, Москва, 1932 (?) год (между двумя арестами)

В своей лаборатории, 1950 год

Лондон, 1962 год. Слева – французский иммунолог Пьер Грабар

На семидесятилетии Л.А Зильбера в Институте эпидемиологии и микробиологии имени Гамалеи. Л.А. Зильбер, Валерия Петровна Киселева, между ними – профессор Милан Хашек, март 1964 года

Международный симпозиум «Специфические антигены опухоли», посвященный Л.А. Зильберу, Сухуми, 1965 год. Слева направо: профессор Сакс, профессор Харрис, Л.А- Зильбер, профессор Сейбин (создатель вакцины против полиомиелита)

Самая Мысль о возможности внутриядерного размножения возбудителя злокачественных опухолей возникла у меня после беседы с Н.Ф. Гамалея в 1935 году.

Гамалея допускал, что могут существовать вирусы, размножающиеся в клеточных ядрах, и обратил мое внимание на старые работы Хавкина и Мюллера… Эти работы действительно интересны. Хав кин выяснил, что паразиты, попадая в протоплазму инфузорий, быстро погибают, но те паразиты, которые достигают ядра, оказываются защищенными и сами вызывают гибель туфелек.

Однако аналогия еще не доказательство…

Когда Лев Александрович Зильбер в ноябре сорок четвертого года впервые высказал вирусную гипотезу рака, в нее верил один человек – это был Лев Александрович Зильбер. Но вера его была так сильна, что ее хватило на последующие двадцать два года его жизни. Он, собственно, и не ждал одобрения коллег, заявляя эту свою необычную идею. Наоборот, ему хотелось втянуть их в спор, осилить. Пылкий человек, одним ударом он решил разрушить, перевернуть всю онкологию.

Но перед ним стал своего рода психологический барьер. Вирусы чуть не со дня открытия попали в разряд плотоядных хищников, паразитов клетки. Никто не верил, даже в мыслях не мог допустить, что вирус, маскируясь, может годами жить в клетке, ничем себя не проявляя, – Зильбер был в этом убежден. «Размышляя над громадным материалом по поводу рака, я подумал, что инфекционный агент может не только уничтожать клетки – он может их изменять!»

Среди нахлебников и паразитов он предсказал существование особой породы вирусов-перевертышей, обманчивых, тихих, внезапно мстящих клетке за приют. И этой мыслью, казавшейся ему такой естественной, логичной, Зильбер хотел повернуть онкологию на новый путь.

Опасное дело, вот так, спрохвала, устраивать переворот в науке. Логика его была дерзка, умна, с дальним прицелом – ее отвергли. Зильбер был осмеян. «Что ж, – говорил он в таких случаях жене, – ты же знаешь, Валюша, меня признают, когда нельзя уж не признать». И продолжал борьбу.

На этот раз, хоть он и жаждал схватки, аргументов у него было наперечет. Один только опыт Зильбер постоянно приводил в подтверждение своей догадки: раз ему удалось перевить рак с крысы на крысу, экстрактом опухоли, в котором не было ни одной клетки, мог быть только вирус. Но даже этот единственный эксперимент в новых условиях не повторялся, и сколько он ни фильтровал, как ни отцеживал опухоль от клеток, мыши, которым он упорно, лень за днем вводил этот бесклеточный экстракт, оставались живы. Он когенный вирус был неуловим.

Год прошел в гнетущих неудачах. «Накопились груды протоколов, но дело не двигалось ни на шаг». Зильбер досадовал, ярился, листая лабораторные журналы, язвил сотрудников: «Грязный опыт, не умеете работать!» Идея требовала экспериментальных доказательств, фактов, а он, рискуя прослыть пустобрехом, опыт за опытом сбрасывал в трап.

Но был же вирус, был… Стиснув зубы, Зильбер менял варианты, методы, придумывал какие-то особые резиновые фильтры, перебил легион мышей – и ничего не мог поймать. Все шло ему наперекор, и самое время было отказаться, бросить этот безнадежный лов. Но нет, слишком долго он вынашивал идею, много на нее поставил. Вирусов не нашли? Что ж, будем искать в опухоли вирусный белок, по следу попробуем настигнуть зверя. Должна же раковая клетка чем-то отличаться от здоровой, болезнь от нормы, жизнь от смерти – или он совсем профан?