Люси Хьюз-Хэллетт - Клеопатра

Александрийский историк II века Аппиан, в чьих трудах есть несколько упоминаний о Клеопатре, откровенно изложил принципы, которыми руководствовался при отборе фактов из массы доступных ему материалов. Он, по собственному признанию, упоминает лишь такие эпизоды, которые «призваны либо поразить своей необычайностью, либо подтвердить уже сказанное однажды». Разумеется, современный историк не одобрит подобную практику, продержавшуюся тем не менее несколько столетий, да и в наше время нет-нет да и дающую рецидивы, особенно в прессе. Аппиан излагал своё кредо без стеснения, поскольку делом своим считал не поиски истины, а сочинительство. В эпоху христианства авторы относились к исторической точности с ещё меньшим почтением. В юдоли слёз, в дольнем мире, являвшем собой лишь бледную тень мира горнего, фактическая сторона дела часто подчинялась духовной истине (или тому, что понимали под этим). Драматурги и поэты, художники и так называемые историки — все они относились к фактическим данным как к сырью, которое можно и должно переработать так, чтобы достичь цели, поставленной перед собой интерпретатором, извлечь «мораль маленькую, удобопонятную» или же просто расцветить повествование. В XVI веке Монтень высказал мнение, которое нашло бы восторженную поддержку у Аппиана и любого из его коллег, в какой бы год из этих полутора тысячелетий, разделявших их, они ни жили. «Недостоверные свидетельства, если ими можно воспользоваться, служат как истинные... и из разночтений, даваемых историками, я отдаю предпочтение тем, что выглядят подиковинней и лучше запоминаются».

И вот диковинные и хорошо запоминающиеся басни накрепко связались с «идеей Клеопатры», творя легенду, ставшую подобием лоскутного одеяла, которое сшито из сомнительных фактов и несомненного вранья. В своей книге я старалась проследить, как шёл процесс этой фальсификации, и одновременно — высветить страхи и желания, породившие Клеопатру, вдохнувшие вечную жизнь в царицу-проститутку, нильскую змейку, женщину-мечту, ради которой можно подбить весь мир.

Когда в 48 году до н. э. в Александрии Юлий Цезарь впервые встретил Клеопатру, у неё ещё не было «истории». За пределами Египта о ней мало кто слышал, нрав её был никому не известен, и сознательная её жизнь, в сущности, только начиналась. В собственных записках, относящихся ко времени, проведённому в Египте, Цезарь, называя себя, как всегда, в третьем лице, упоминает о ней кратко и холодно: «Он решил, что царь Птолемей и его сестра Клеопатра должны распустить каждый своё войско и править совместно». Так входит в историю Клеопатра — не получая торжественного приёма можно сказать, бочком, в качестве сестры такого-то.

Пребывание Цезаря в Александрии послужило темой бесчисленных историй — романтических, Эротических, бытописательных. Но в его записках мы не встретим и следа очаровательной восточной царевны, не найдём и вообще ничего о любви, как, впрочем, и о деньгах, которых он требовал от египтян. Он признается, что принял участие в конфликте Птолемея и Клеопатры, но не приводит ни сексуальных, ни материальных мотивов этого своего вмешательства, утверждая, что лишь, выполнял свой долг, ибо «ссоры в правящей династии затрагивали интересы римских граждан и его самого как консула».

У Цезаря были все основания для сдержанности — он писал не для того, чтобы позабавить приятелей, а для наставления грядущих поколений. Он и так пользовался репутацией отъявленного бабника. Светоний пишет, как его легионеры, с победой возвращаясь в Рим из очередного похода, распевали:

Тем не менее любовным утехам он предавался лишь в часы досуга, и эти победы, насколько можно судить, не были элементами создаваемого им самим образа. Совершенно очевидно, что этим подвигам не находилось места в своде тех героических деяний, который он предназначал потомству.

Трубить об этой интрижке на всех углах было не в его интересах. Напротив, если бы стало известно (как оно и произошло впоследствии), что Цезарь из-за прелестной царевны застрял в Александрии, подвергая опасности и себя, и свою армию, это всерьёз повредило бы его репутации мудрого военачальника и человека чести. Кроме всего прочего, Цезарь был женат. Прибыв в Рим, он вернулся и к своей жене Кальпурнии. И когда Клеопатра последовала за ним, её со всей свитой поселили во дворце на южном берегу Тибра не как супругу Цезаря, а как «высокую гостью». Конечно, никто не мог запретить Клеопатре надеяться, что он разведётся с Кальпурнией и женится на ней, признает Цезариона своим сыном и наследником. Но он погиб, и мечты эти так мечтами и остались. При жизни он ни разу не упомянул прилюдно об их связи и по вполне понятным причинам не желал, чтобы какие-нибудь свидетельства о ней остались после его смерти.

Вероятней всего и — в контексте этой книги — важнее всего, что Цезарь не видел в этом приключении ничего особенного. Клеопатра была не единственной его любовницей и даже не единственной царицей, бывшей его любовницей (Светоний упоминает в их числе нескольких венценосных особ, особо называя Эвною, жену мавританского царя Богуда). Когда Цезарь появился в Египте, Клеопатра была лишена власти и находилась в изгнании. Когда он покинул страну, она вернула себе престол, но лишь потому, что Цезарь счёл это нужным. Как бы притягательна ни была она для него, Клеопатра оставалась в его глазах обыкновенным человеком.

Проживи Цезарь ещё лет двадцать, он обнаружил бы, вероятно, что она пользуется славой неотразимой искусительницы, что у одних его роман вызывает горькую зависть, а у других — сожаление, что в нём видят вершину эротического блаженства, безрассудное приключение, испытание отваги. Таков исходный материал легенды. Сколь бы привлекательной Цезарь ни находил Клеопатру, какой бы замечательной ни казалась она ему, как бы упоительны ни были их отношения, он, без сомнения, счёл бы эту легенду вздором. Попав в Александрию, он не ждал от своей встречи с царицей ничего особенного. Даже после того, как он узнал её, даже если на какое-то время увлёкся ею или влюбился в неё, Цезарь всегда был прежде всего политиком и потому видел в Клеопатре главу одной из многих вассальных держав, благодаря которым он завоевал полмира. Она была последней представительницей старой, увязшей в долгах династии. У Рима её отец купил право царствовать; с соизволения Рима она наследовала это право. Лишь одно обстоятельство придавало ей вес в мировой политике при жизни Цезаря (и этим обстоятельством он предпочёл пренебречь): именно Клеопатра, а не Кальпурния подарила жизнь его сыну.