Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Телевизор иногда называют «электронным очагом» [28]. Подобно нашим предкам, собиравшимся у огня и рассказывавшим друг другу разные истории, мы собираемся у экрана и разделяем на всех истории, снятые другими. Обсуждаем их и спорим о них, пока смотрим, а затем вспоминаем на следующий день, случайно столкнувшись у кулера. Теперь, когда благодаря интернету мы смотрим эпизоды разных шоу вразнобой и без четкого общего времени, то постоянно слышим: «Не-не-не, только без спойлеров! Я еще не смотрел, не рассказывай!».

Исследователи из «The Lees», которые занимались подбором фокус-групп, людей из которых я цитировала выше, считают, что телевидение – это своеобразная «социальная смазка». Оно предоставляет возможность разговора без обязательств. Сейчас про удовольствие просмотра ТВ в компании стали забывать; рекламные плакаты и ролики, продающие потребителям широкие телеэкраны, уже давно ненавязчиво делают упор на индивидуализацию и персонализацию всей концепции домашнего кинотеатра как таковой. Ученые издавна полагали, что просмотр телевизора не имеет ничего общего с социализацией, несмотря на то, что еще в 1990 проводилось исследование, показавшее, что людям больше нравится смотреть телевизор именно в компании, и что, вопреки концепции совместного молчаливого просмотра телевизора, 20 % экранного времени люди разговаривали между собой. [29]

Телепрограмма «Зомбоящик», в рамках которой люди смотрят те же самые передачи, что и мы сами, живо иллюстрирует стандартные фразы, раздающиеся по вечерам в гостиных по всему земному шару:

Это что на ней надето?!

Ну-у-у-у-у-у, блин, бедная обезьянка теперь чувствует себя обездоленной. Понимает, что остальным она не нравится.

Почему детективы в сериалах всегда спускаются в подвал, не включив перед этим свет? Да не иди ты туда! Не делай этого, СТОЙ! Как он вообще додумался до такого?!

Еще, конечно же, есть Твиттер. Когда какой-нибудь политик заявляет нечто совсем уж возмутительное на Question Time или у какого-нибудь скандинавского нуара на Нетфликсе оказывается особенно дурацкая концовка, можно, конечно, кричать на свой несчастный ящик, можно поделиться своим праведным гневом с партнером, но теперь можно еще и поведать о своих чувствах всему миру. Ну или, по крайней мере, думать, что поведал всему миру.

Телевизор может помочь отдохнуть и расслабиться даже в самые трудные и тяжелые периоды жизни. У нас был сосед и друг, Джерри, который занимал достаточно высокую должность в NHS. Он часто катался на велосипеде и играл в бадминтон. Любил литературу, в особенности поэзию, конкретно – Хини Шеймаса, и был убежденным социалистом. Обожал хорошую еду и хорошее вино. Любил свою семью, был общительным, забавным и дружелюбным, с ним всегда приятно было находиться рядом. А потом однажды, когда ему исполнилось пятьдесят пять, у него обнаружили колоректальный рак. Сначала казалось, что у него неплохие шансы выжить, но в какой-то момент он понял, что не выкарабкается, а за ним поняли это и все остальные. Он очень открыто говорил о смерти, обычно в таких тяжелых разговорах утешали не мы его, а как раз наоборот – он нас.

Последние пару месяцев его жизни к ним каждую субботу под вечер приезжал один близкий друг семьи. Они проводили время не за глубокомысленными разговорами о жизни и смерти, о нет. Вместо этого они всей семьей, включая уже взрослых детей, смотрели «Strictly» [30]. Это шоу стало для них всех своеобразной точкой фокуса, новой субботней традицией, новым поводом для того, чтобы собраться всем вместе.

На церемонии прощания с Джерри его друг вспоминал о том, что любимым его комментарием на тему появлявшихся на экране звезд в одежде с блестками было: «Дикость!», а в адрес выносящих решение судей он часто кричал: «Безобразие!». Вот вам эрудит и интеллектуал, регулярно читавший «London Review of Books» от корки до корки, и при этом находивший свой покой и свое маленькое счастье в совместном просмотре с близкими игрового телешоу со знаменитостями. На самом деле это помогало не только ему, но и всем им на время забыть о его страшном диагнозе.

Конечно, в один из последних таких субботних вечеров Джерри был уже слишком слаб, чтобы встать с постели и спуститься на первый этаж к дивану, перед которым стоял телевизор. Было ясно, что жить ему оставалось всего несколько дней. Как сказал об этом его друг на церемонии: «Это была дикость. Это было безобразие».

Телевизор нередко заполняет собой почти все дни человека ближе к концу жизни. В домах престарелых постоянно включенный телевизор на максимальной громкости – практически неотъемлемая деталь интерьера. В среднем по статистике пенсионеры всех возрастов смотрят телевизор чаще и дольше, чем молодые люди. Можно считать, что миллениалы, по сути, изобрели понятие телемарафона и были первым поколением, имевшим возможность посмотреть целиком весь сериал или даже несколько в один присест без необходимости ждать неделю следующей серии. Однако у многих пенсионеров за плечами уже десятилетия таких марафонов и целые дни, проведенные перед экраном со случайными перерывами на дневную дрему. Согласно результатам исследований, телевизор занимает в среднем половину всего свободного времени пожилых людей. [31]

Интересно здесь то, что люди преклонного возраста, участвовавшие в «Тесте на отдых», оценивали просмотр телевизора с точки зрения «релаксационной ценности» не так высоко, как молодежь. Возможно, это связано с тем, что для них телевизор – скорее неотъемлемая часть дневной рутины, чем вечерний отдых. Это подводит нас к вопросу, к которому мы еще не раз вернемся на страницах этой книги: насколько «релаксационная ценность» какого-то занятия зависит от того, чем человек занимался до этого? Возможно, для молодежи и людей среднего возраста телевизор представляет столь высокую ценность в плане отдыха именно потому, что они смотрят его после тяжелого трудового дня? Занятость дает моральное право как следует расслабиться после работы, а что в этом отношении может быть лучше телевизора? У пожилых людей, напротив, зачастую в жизни особо не остается других радостей, кроме телевизора, и получается, что для них он теряет исключительность и, за счет этого – часть ценности.

Потраченное впустую время

Пока мы лишь призывали ценить и защищали отдых перед телевизором, но не говорили о чувстве вины, иногда возникающем при его просмотре. Я не имею права не упомянуть о том, что психологи в среднем достаточно негативно относятся к просмотру телевизора, особенно компульсивному.

Некоторые из них выражают свою озабоченность практически полной пассивностью этого занятия. Когда мы читаем книгу или слушаем радио, то рисуем образы у себя в голове, самостоятельно создавая некий воображаемый мир. Телевизор же делает все это за нас, что, как многие считают, ведет к притуплению воображения и неспособности грезить и создавать собственные образы. А, как мы убедимся дальше, мечтания и грезы способны здорово помочь в плане отдыха, так что будет обидно, если окажется, что телевизор действительно мешает этому всему. Однако не нужно бояться – пока тому нет надежных доказательств. На самом деле, вполне возможно мысленно погружаться в иные миры при просмотре телевизора. [32]Если вдуматься, это не так уж и удивительно. Если мы как-то умудряемся проверять соцсети, чатиться с кем-то, есть или гладить при просмотре телевизора, то просто отпустить на волю воображение в такой ситуации тоже не должно быть слишком трудно. Заниматься чем-то еще, периодически возвращая внимание к экрану – феномен вовсе не только двадцать первого века. По результатам исследования 1981 года опрошенные занимались чем-то еще во время просмотра телевизора в среднем на протяжении 67 % общего времени просмотра. Смартфонов у них, конечно, не было – вместо листания лент соцсетей они ели, занимались работой по дому и даже читали под телевизор.