Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Древние греки в эпоху Гомера часто посещали общественные бани, причем в основном ради гигиены. Однако перенесемся на шесть столетий вперед, во вторую половину пятого века до нашей эры, в эпоху Гиппократа, и мы увидим уже иную картину – теперь греки занимаются водными процедурами уже скорее в качестве способа поддержания здоровья. Во времена Римской империи общественные бани уже стали абсолютно повсеместным явлением. Термы Каракаллы, как считается, вмещали до 18 000 человек единовременно. Некоторые историки, правда, склоняются к мысли, что речь идет скорее о ежедневном «трафике» посещений в 18 000 человек, и что на самом деле число одновременных посетителей вряд ли было выше 6000. Так или иначе, принятие ванны в Римской империи было не тихим личным занятием, как сейчас, а скорее чем-то вроде похода на футбольный матч. В эпоху самого расцвета банного энтузиазма на каждого гражданина Рима, судя по некоторым данным, приходилось по 1400 литров воды в день [73]. Неудивительно, что в Риме пышным цветом цвела технология постройки акведуков.

В ранней Римской империи общественные бани служили в основном местом восстановления сил для вымотанных и раненных в битвах воинов. Однако с течением времени термы стали местом, в котором расслаблялась и отдыхала и широкая публика, а водные процедуры стали цениться за гигиеническую и физиологическую пользу. Опять же, совместное купание с несколькими тысячами знакомых и друзей, разумеется, предоставляло отличную возможность пообщаться и обсудить новости.

Однако, уходя все больше в сторону отдыха и релаксации, ванны стали обретать сексуальную окраску, и в результате страх перед массовым публичным развратом толкнул христианскую церковь на полный запрет бань после падения Римской империи. Некоторые термы даже были превращены в церкви.

Несмотря на эти меры, купания и ванны пережили, хоть и в меньшем масштабе, даже последовавшие так называемые «Темные века» – люди тех времен вряд ли были столь грязны и вонючи, как это часто описывается в исторической литературе. Существуют, к примеру, свидетельства того, что западные монашеские ордена относились к личной гигиене с большим пиететом, не говоря уже о том, что многие другие религии к тому моменту уже давным-давно использовали купание в качестве ритуального очищения: в фонтанах, в море, в случае индийцев – в реке Ганг. Проповеднику и сооснователю методизма Джону Уэсли, жившему во второй половине восемнадцатого века, приписывается афоризм «Чистота – шаг к божественности». Однако сама эта идея сильно старше – она восходит к гораздо более древним временам и в той или иной степени присутствует почти во всех религиях.

К шестнадцатому столетию водные процедуры в Европе уже вновь считались занятием модным и благостным для здоровья. Французский эссеист Монтень посвятил солидную часть своих путешествий в 1580 и 1581 годах посещению минеральных купальных источников на территории Германии, Швейцарии, Австрии и Италии в поисках исцеления от камней в почках. Степень эффективности воздействия минеральных вод в плане приглушения или даже снятия боли как стояла под вопросом тогда, так и стоит под ним до сих пор. Однако на протяжении XVII, XVIII, XIX и даже начала XX веков почти все гранд-туры по Европе и даже местные экскурсии для обеспеченных классов включали в себя посещение тех или иных бань, ванн или источников. Вспомните, в скольких повестях и романах от Джейн Остин до Льва Толстого, Томаса Манна и Генри Джеймса присутствуют эпизоды, в которых обеспеченные герои принимают водные процедуры. К XIX веку по всей Европе и США раскинулась целая сеть помпезных и дорогих спа-курортов. В некоторых акцент делался на, собственно, роскошь и премиальность, в других были театры, бальные залы и даже казино. В-третьих, упор был на медицинскую составляющую, там практиковались обязательные, утомительные и часто совершенно не расслабляющие упражнения. Известен случай, когда Чарльз Дарвин в 1849 году пришел на прием к врачу в английском городе Малверн, известном своими спа, в поисках лекарства от тошноты, головокружения и мигреней, которыми он страдал. В итоге ему пришлось неделями терпеть растирания холодными мокрыми полотенцами и заворачивания в ледяные мокрые простыни вперемешку с потовыми ваннами [74].

Для более бедной публики общественные бани были практически единственным местом, где можно было нормально помыться, однако ни роскоши, ни особого расслабления в таких процедурах не было. Лишь в прошлом веке и лишь в цивилизованных странах у относительно широкой публики ванны стали появляться в домах. И есть причины полагать, что наступившая эпоха повсеместной практики личного принятия ванн по нескольку раз в неделю, а то и ежедневно, может оказаться в исторических масштабах недолговечной.

В 1938 году в восточном округе Лондона под названием Шордич ванна имелась в среднем лишь в одном из семи домов. Сегодня от имени этого округа образовано название любопытного феномена – «шордичефикация». Весьма стремительное облагораживание Лондона превратило грязные харчевни в небольшие уютные кафе, в которых подают нежные хрустящие тосты с авокадо, а пыльные лавки – в модные бутики со свитерами из кашемира по 300 фунтов стерлингов. Если хотите приобрести домик или хотя бы просто приличных размеров квартиру в этом районе, приготовьтесь расстаться как минимум с миллионом фунтов. За такие деньги в вашей новой недвижимости, без сомнения, будет шикарная ванная. Только вот будет ли в ней ванна – это большой вопрос.

Во многих новостройках, в основном из соображений экономии места, экологии да плюс меняющейся моды в ванных стоят только душевые кабинки, или же все помещение представляет собой один сравнительно большой душ со сливными решетками в полу. Как видите, всего несколько десятилетий спустя мы уже вновь возвращаемся в эпоху, в которой наличие ванны в небольших домах в тесных райончиках в черте города уже не является нормой. Возможно, именно поэтому в этом небольшом округе Лондона расположено аж семь достаточно дорогих спа-салонов. В таких местах, как Шордич, общественные бани вновь возвращаются к жизни менее века спустя, и вновь перед нами встает вопрос восприятия ванн и отношения к ним: ванна как средство гигиены против ванны как средства расслабления и досуга.

Без усложнений

Развернув сегодняшнюю воскресную газету, я обнаружила в колонке о путешествиях целый раздел, посвященный оздоровительным спа-курортам, термальным источникам, гидротерапевтическим бассейнам и центрам бальнеотерапии. Если вам это по карману, вы можете, к примеру, лежать и освобождать организм от шлаков в специальных известняковых камерах. Вы можете наслаждаться пенными процедурами. Можете лежать обмазанными в органических грязях и маслах из водорослей. Можете купаться в природных спа (на фотографиях больше похоже на огромную лужу с грязью), или в спа с собранными вручную травами. Можете ощутить на себе всю терапевтическую мощь процедур в соленом микроклимате. А если после всего этого вам захочется отдохнуть, то вы можете насладиться атмосферой помещений, сделанных в стиле традиционных турецких бань, оформленных в глазурованный кирпич, с расписными потолками.