Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

И все же я считаю, что многим из нас стоит все же стараться иногда не делать совсем ничего. Это полезно. Как сказал Альбер Камю: «Праздность вредит лишь заурядным личностям». Вряд ли стоит встраивать такие вещи в расписание, ведь мы уже поняли, что принудительное безделье рождает скуку. Зато можно ждать, когда случайно подвернется такая возможность, и использовать ее. Не нужно доходить до гротеска, подобно писцу Бартлби, но, если вас что-то заинтересовало в окне напротив вашего рабочего стола – не сопротивляйтесь. Посмотрите в окно пару секунд и возвращайтесь к делам. А когда они станут совсем в тягость, сделайте себе чашку чая, но не идите с ней обратно к своему рабочему месту, а постойте или посидите где-нибудь еще, пока пьете. Разрешите себе этот перерыв. Дайте себе отдохнуть. Не делайте ничего хотя бы минутку. Или, если так слишком сложно, хотя бы ничего особенного. Или хотя бы почти ничего.

4

Музыка

Каждый месяц в пятницу вечером в одном из домов в Пекаме на юго-востоке Лондона собирается группа мужчин среднего возраста. У всех бороды, хотя, надо сказать, они есть у большинства мужчин в Пекаме. Это люди самых разных профессий: кто-то учитель, кто-то фотограф, один – вообще комедийный критик. А собираются они ради одного дела, дела, к которому все они относятся весьма серьезно. Однако, встречаясь перед этим в пабе, мужчины вроде бы никуда не спешат. Совершенно очевидно, что собрались парни с какой-то определенной целью, но никто из них не торопится к месту назначения. В конце концов один начинает поторапливать остальных. Придя в тот дом, мужчины располагаются в гостиной – самые проворные застолбляют диван и кресла, остальные же устраиваются на полу или приваливаются к стенам. Пора начинать. Пришло время слушать. Будет поставлена музыкальная запись. Лишь один из них, «вода» этого месяца, знает, что это будет за запись. Он подходит к серебристо-черному проигрывателю, стоящему на серванте времен середины прошлого века. Он опускает иглу на пластинку, и начинает играть музыка.

Это Клуб Винила – аналог книжного клуба для стареющих меломанов. Как и в книжном клубе, участники собираются ежемесячно друг у друга дома и по очереди обсуждают выбранную книгу. Однако в Клубе Винила правила гораздо строже, чем в большей части книжных клубов, в которых, по моему собственному опыту, происходят обмены свежими сплетнями и возлияния не хуже, чем среди литературных критиков.

Как только начинает играть музыка, все собравшиеся умолкают. Любые разговоры запрещены, пока запись не будет дослушана. Вернее, наполовину дослушана – лишь когда у альбома закончится сторона А, участники клуба получают первую возможность выразить свои чувства и мнения по поводу выбора музыки их нынешним «хозяином». Причина, как рассказали мне эти люди, заключается в том, что без этого правила никто бы не слушал запись должным образом. Вместо этого все тут же начали бы ностальгировать по своей юности, по тому, как они впервые увидели на сцене Led Zeppelin, Sex Pistols, Дэвида Боуи или еще кого-нибудь. Это, безусловно, интересно – и в какой-то момент сходки они добираются и до этой части – но на данном этапе задача в том, чтобы погрузиться в музыку с головой и испытать на себе ее божественную силу.

Вряд ли кто-то станет спорить с тем, что музыка влияет на нашу психику, так что в этой главе вместо того, чтобы пытаться понять, что делает музыку особенной, я постараюсь разобраться в том, какие у нас есть свидетельства того, что музыка в тех или иных видах и ситуациях может помочь нам в вопросах отдыха. Свежее исследование, проведенное Центром Анны Фрейд, показывает, что прослушивание музыки является одним из самых распространенных способов сделать самому себе приятно среди людей моложе 25 лет. Клуб Винила же самим своим существованием доказывает, что покоя и наслаждения в музыке ищут также люди и в два, если не почти в три раза старше. Моцарт, Blur или что вашей душе угодно

Внимание, спойлер от Капитана Очевидность: если хотите отдохнуть, слушая музыку – выбирайте ту, что вам нравится. Музыкальные вкусы у людей варьируются сильно больше, чем, скажем, пристрастия к разным типам ландшафта – большая часть из нас на вопрос о последних выберут пляжи, морские берега или горы. Причем в случае с музыкой и уровень неприязни к определенным ее жанрам у людей гораздо выше. Настолько, что администрации лондонского метро удалось отвадить огромное количество молодежи от определенных станций и тех мест, в которых там толкали дурь, при помощи громкой классической музыки из динамиков. Маргиналы просто не вынесли прекрасного и были вынуждены покинуть обсиженные места. Естественно, законопослушным молодым (и не очень молодым) людям, которые тоже не в восторге от классики, также пришлось несладко – я-то как раз не против немного послушать Вивальди на максимальной громкости – но эффект был потрясающий и цель была достигнута.

Многие считают классическую музыку абсолютной вершиной музыки в принципе. В своей книге «Instrumental» концертирующий пианист Джеймс Родс писал о том, что такие композиторы, как Рахманинов и Бах помогли ему пережить сексуальное насилие, побороть зависимость и многие другие тяготы жизни. Вот как он описал свой опыт от прослушивания своей любимой записи Сонаты номер 20 Шуберта в исполнении немецкого пианиста Александра Лонквиха:

«Музыка словно вплывает в ваши уши и захватывает ваше сознание. Знаю, звучит претенциозно… но впервые я услышал ее после занятий по фортепиано в Вероне… и рыдал тогда, не скрывая слез, слушая этот чистый музыкальный гений. Это было словно нежное напоминание обо всем прекрасном в этом мире… звучание Лонквиха, его потрясающее мастерство, его способность заставить вас впитывать сонату буквально каждой клеткой и просто слушать, разинув рот – это нечто поистине уникальное» [135].

Если классическая музыка в идеальном представлении способна вызывать у людей такую реакцию, то неудивительно, что многие уверены в том, что она оказывает существенное влияние на наш мозг. Чаще всего в дискуссиях на эту тему возникает Моцарт. Возможно, вы даже слышали о так называемом эффекте Моцарта – концепции, заключающейся в том, что прослушивание его музыки делает вас умнее. Десятки разномастных книг и CD-дисков для младенцев, грудничков, детей, взрослых и даже для «готовящихся стать матерями» обещают напитать ваш разум могучей силой творчества Моцарта. Если же говорить о научных подтверждениях этой теории, то тут все не так гладко и ясно.

Появилась фраза «эффект Моцарта» в 1991 году, но известность обрела лишь после публикации результатов одного исследования двумя годами позднее. Моцарт, несомненно, был гением, так что не так уж и дико допускать возможность того, что через музыку частичка его гениальности может передаться и нам. Было бы здорово, не так ли? Бессчетное число родителей с тех пор уже не по разу ставили своим грудным детям «Eine Kleine Nachtmusik» и «Волшебную флейту». Дошло до того, что в 1998 году губернатор штата Джорджия в США Зелл Миллер выдвинул предложение выделить из бюджета средства на то, чтобы каждая семья после рождения ребенка получала по почте CD-диск с композициями Моцарта [136].