Кармин Галло - Искусство сторителлинга. Как создавать истории, которые попадут в самое сердце аудитории

Слишком многие люди держат свои озарения в себе, потому что их терзает страх перед публичными выступлениями или опасения, что их идеи подвергнутся суровой критике.

Страх выступлений – один из самых распространенных страхов, общий для многих из нас, как и боязнь высказать свое мнение. Но не может не радовать то, что вы в состоянии его преодолеть, как доказал своим примером Джоэл Остин, и сделать это «по-взрослому».

Вдохновляющими рассказчиками не всегда рождаются – ими становятся. А великими рассказчики себя делают, пересматривая ту историю, которую рассказывают самим себе.

Гордон родился и вырос «в тени верфи в маленьком городке Уоллсенд на северо-восточном побережье Англии» [1]. Его первым воспоминанием были гигантские корабли, корпуса которых возвышались в конце улицы, застили солнце. Каждое утро мальчик, выглядывая в окно, видел, как мимо текла людская река. Люди шли работать на верфи, «рвать жилы», строить исполинские суда, перевозившие грузы, солдат и просто пассажиров по морям и океанам. Немало плавучих знаменитостей начали там свой путь. Например, пассажирский пароход «Карпатия» в 1912 году спас всех выживших пассажиров «Титаника». Сходили со стапелей и суда для Второй мировой войны, в том числе «Шеффилд» и «Победоносный», при помощи которых был потоплен «Бисмарк», линкор нацистской Германии.

«Верфь была местом шумным, опасным, крайне вредным для здоровья. Несмотря на это, мужчины и женщины, строившие суда, невероятно гордились своей работой – и по праву. Некоторые из самых больших кораблей, созданных на планете Земля, рождались прямо в конце улицы, на которой я жил» [2], – вспоминает Гордон.

Отец Гордона хотел, чтобы его сын стал кораблестроителем. Однако у сына были собственные мечты. Однажды королева-мать прибыла в город принять участие в освящении судна. Мальчик вместе с сотнями других детей стоял на тротуаре, размахивая национальным флагом Соединенного Королевства, пока «Роллс-Ройс» королевской семьи неторопливо проезжал мимо.

Событие это изменило жизнь Гордона, и он переписал концовку отцовского нарратива, решив, что когда-нибудь сам будет человеком в такой машине и что судьба уведет его как можно дальше от верфи. Его жизнь будет необыкновенной. Он будет встречаться с королями и королевами, президентами и премьер-министрами. Его имя будет на устах миллионов. Он будет путешествовать по экзотическим странам и возвращаться домой в свой собственный замок.

Эти детские мечты стали явью для Гордона Саммера, который впоследствии стал знаменит под сценическим псевдонимом Sting. Он успешно написал историю своей жизни, а те истории, которые он рассказывал в песнях, вызывают отклик в душах миллионов поклонников. Стинг – один из самых продаваемых артистов в мире. В 1977 году он на пару с другом основал The Police , группу, работавшую в стиле «новой волны». Было продано более 75 миллионов альбомов, что сделало The Police одним из самых продаваемых коллективов всех времен. Группа распалась в 1986 году, и Стинг год за годом с удовольствием делал сольную карьеру, пока не настал тот черный день, когда песни перестали к нему приходить.

Стинг столкнулся с творческим кризисом. Причем это был не обычный «затык», когда для того, чтобы заново завести заглохший творческий движок, достаточно прогуляться быстрым шагом. Нет, этот кризис был хроническим.

«День за днем ты смотришь на пустую страницу… и ничего. Эти дни превращаются в недели, недели в месяцы, и очень скоро месяцы уже складываются в годы, а тебе по-прежнему нечего предъявить в качестве результата своих усилий. Ни единой песни. И ты начинаешь задавать себе вопросы. Чем я оскорбил богов настолько, что они вот так вот меня кинули? Неужели песенный дар отобрали с такой же легкостью, с какой некогда вручили?» [3]

Стинг отыскал запропавшую музу в историях своей юности [4]. Он думал примерно так: « Разве можно сомневаться, что твои лучшие работы вообще не о тебе, а о других людях? Разве твои лучшие песни рождались не тогда, когда ты пускал побоку собственное эго и переставал твердить о себе, а рассказывал историю кого-то другого – скажем, человека, лишенного голоса? И ты нарочно влезал в его шкуру на некоторое время или видел мир его глазами».

Стинг решил писать о том, что было ему привычно и знакомо. Он снова вернулся в угрюмый ландшафт судовой верфи, туда, куда клялся никогда не возвращаться. И стал рассказывать истории о людях, которых знал, об их гневе, разочарованиях, радостях, надеждах и мечтах. Место действия бродвейского мюзикла Стинга «Последний корабль» – Уоллсенд. И в этом мюзикле он рассказывает историю Гидеона Флетчера, который, как и сам Стинг, мечтал об ином будущем и бунтарем-подростком покинул город. Он рассказывает историю о Мег Доусон, ошеломительной рыжеволосой красотке, возлюбленной Гидеона, к которой тот возвращается и обнаруживает, что годы изменили и эту женщину, и сам город. О местном священнике отце О’Брайене, сквернослове и любителе заложить за воротник, но при этом способном «жечь глаголом» людские сердца…

«Первое, что я сделал, – просто составил список имен людей, которых знал, и они стали персонажами в своего рода трехмерной драме, в ходе которой объясняют, кто они такие, чем занимаются, каковы их надежды и страхи, связанные с будущим» [5], – говорил Стинг.

В этих песнях Стинг раскрыл свою собственную предысторию – историю о своих корнях, нарратив той жизни, которая сформировала его личность. Люди, создающие прекрасные песни – мастера по раскрытию предысторий. Если неизвестно, откуда персонаж вышел, не интересно, куда он идет.

«Мэри была моей первой любовью. Я до сих пор слышу, как хлопает кухонная дверь. Вижу, как развевается ее платье, когда она танцует на веранде. Где-то на заднем плане радио играет песню Роя Орбисона. Мэри разбила много сердец, так много, что «в глазах всех парней, которых она гнала прочь, жили призраки». Они выкрикивали ее имя, слоняясь по «пыльным пляжным дорогам в железных остовах сожженных дотла «Шевроле». Интересно, что Мэри не была красоткой, зато она была классной…»

Разумеется, я имею в виду Мэри – героиню песни, которую журнал Rolling Stone назвал одной из величайших песен всех времен – Thunder Road Брюса Спрингстина.

Спрингстину было всего 24 года, когда он создал одну из самых «долгоиграющих» песен за всю историю рока.