Кармин Галло - Искусство сторителлинга. Как создавать истории, которые попадут в самое сердце аудитории

«Уверенно, отшлифовав свои навыки на многих званых ужинах и во время предыдущих питчей, я вошел в громадный кабинет Лесли и выдал лучшую в своей жизни краткую презентацию» [4], – вспоминает Бернетт.

Он начал свой питч с того, что вручил Мунвесу сделанный вручную экземпляр журнала Newsweek с заголовком «Последний герой» на обложке.

«Будьте смелы и излучайте уверенность, как бы вы ни нервничали», – советует он другим предпринимателям, возвращаясь мыслями к той встрече.

У Марка все получилось, и Мунвес одобрил бюджет, достаточно большой, чтобы оплатить 39 дней съемок на острове в Южно-Китайском море. «Последний герой» возглавил рейтинги и стал реалити-шоу номер один за всю историю подобных программ.

Я связался с Бернеттом в феврале 2014 года, когда в историю телевидения входила очередная его программа – «Голос». Если успех дает какие-то подсказки, то стоит отметить, что каждый рассказчик, о котором идет речь в этой книге, включая Бернетта, является оптимистом. И не просто оптимистом, у которого «стакан всегда наполовину полон», который «видит во всем лучшую сторону». «Наши» оптимисты неколебимо верят в свою способность достичь невозможного. Терминология, которую они используют, выдает их намерения.

В то время как у большинства людей есть просто цели, вдохновляющие рассказчики видят звездные мечты и не позволяют никому вставать у них на пути.

А главное, они верят в свои идеи и готовы уплатить нужную цену, чтобы их мечты стали реальностью. Они доверяют своему чутью, интуиции, сердцу или, как Бернетт, призванию.

«В конечном счете, невозможно быть уверенным, что стоишь на верном пути, – говорит Бернетт. – Ты просто должен слушать зов и верить, что все у тебя получится. Твой путь не нарисован на карте. Тебя будут вести, но если ты не начнешь движение, то никуда не попадешь. Выступай в поход, даже если не знаешь, куда приведет тебя дорога» [5].

Основатель PayPal Питер Тиль отнес бы Бернетта к категории «явных оптимистов» – людей, которые убеждены, что будущее будет лучше настоящего, и трудятся ради того, чтобы так и получилось. В книге «От нуля к единице» Тиль пишет, что явные оптимисты – это изобретатели и мечтатели, которые двигают вперед свои поколения. Это те люди, которые, несмотря на текущие обстоятельства, такие как экономический спад или отсутствие определенности, составляют смелые планы и делают мир богаче и здоровее.

Неукротимый оптимизм – качество, которое имеется у Бернетта в изобилии. Не все оптимисты – рассказчики, но почти все вдохновляющие рассказчики – оптимисты. У них есть то, что Соломон Снайдер называет «принципом отваги». Снайдер – директор нейробиологического факультета в медицинской школе Джона Хопкинса. Он более 40 лет потратил на выявление качеств ученых, которые совершили величайшие прорывы в науке. Хотя оригинальные идеи и творческое мышление – строительный материал всех научных достижений, Снайдер обнаружил, что ученые, действительно меняющие мир, обладают одним качеством, отделяющим их от интеллектуальных коллег, – отвагой. По его словам, отвага – это подход «берись за гуж». Убежденность и уверенность в себе позволяют развивать идею и выражать ее вслух, «даже если мир бьет тебя кулаком в нос» [6].

Бернетту нос разбивали не раз. Сколько бы хитовых шоу ни было у него в послужном списке, каждый его новый питч встречал хор скептических замечаний. Критики и «Фомы неверующие» всех мастей сплачивали ряды, чтобы рассказать ему, почему его идея никогда не найдет своего зрителя. Никто не ожидал, что «Последний герой» героически выживет. То же самое повторялось с шоу «Кандидат», «Бассейн с акулами» и «Голос».

Бернетт рассказал мне, что самые ярые скептики накинулись на него и его жену, Рому Дауни, когда они продюсировали библейский кабельный сериал «Библия»:

«Не счесть людей, которые говорили мне: «Не делай этого» [7]. Тяжелый выдался проект. Сколько было причин, по которым мы могли бы уклониться от него: слишком трудно, слишком дорого, огромные масштабы. Но скептикам было невдомек, что для нас это не бизнес. Это призвание».

«Библию» показали на канале History в марте 2013 года, и сериал привлек более 100 миллионов зрителей.

Вдохновляющие рассказчики вроде Бернетта не делают грошовых ставок. Они мечтают в масштабах космических полетов и обладают мужеством, убежденностью и уверенностью, чтобы рассказывать о своих идеях, даже если время от времени получают кулаком в нос.

Успешный рассказчик верит в силу своей идеи. Он знает, что она сама себя не продаст, и поэтому неустанно трудится, создавая и рассказывая увлекательную историю. Получив от ворот поворот, рассказчик не отказывается от своей идеи, а делает выводы из отказа. Он видит в слове «нет» возможность превратить свой следующий питч в «да».

Джоэл никогда не думал, что сможет спокойно выступать перед зрителями. Его отец основал церковь в заброшенном складе-магазине кормов на северной стороне Хьюстона. После колледжа Джоэл вернулся в отцовскую церковь, чтобы помогать вести служение. Он предпочитал оставаться в тени и в течение следующих 17 лет сидел за камерой, записывая и монтируя отцовские проповеди для показа по телевидению.

Отец Джоэла, Джон Остин, предполагавший у сына наличие таланта, который тот зарывает в землю, усердно старался убедить отпрыска прочесть хотя бы одну проповедь. Но каждый раз, когда он поднимал этот вопрос, Джоэл вежливо отказывался – снова, снова и снова. Он был интровертом и предпочитал держаться вдали от света прожекторов. В действительности же его до ужаса пугала перспектива выступать перед зрителями, он едва мог унять дрожь в руках, даже читая вслух церковные объявления. В тех редких случаях, когда Джоэл представал перед аудиторией, то на краткий миг ощущал классические симптомы страха перед сценой: потные ладони, лихорадочно бьющееся сердце, учащенное дыхание.

Но отец не уставал подбадривать его, и, наконец, 17 января 1999 года Джоэл сдался. Он не мог объяснить, почему решил прочесть проповедь на той неделе, просто ощутил призвание. Правда, какое-то время он думал, что тот, кто его призвал, попросту ошибся номером, его трясло и колотило от нервного возбуждения.

«Мой папа всегда был человеком сцены. Я же по натуре тихий и сдержанный и думал, что во мне этого нет [1]. Сказав отцу, что проведу службу, я сделал это без особой охоты. Просто для того, чтобы он испытал чувство гордости. Конечно, нервничал. Говорил слишком быстро. Все, что я помню, – это насколько волновался и как сильно боялся выступать. Это была худшая неделя в моей жизни!»