Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Переход в старость — это во многом переход во времени и в другое время. Раньше оно шло, бежало, тянулось где-то рядом. Теперь мы становимся им и оказываемся внутри.

О самом понятии времени очень интересно и полезно размышлять, например, вместе со Стивеном Хокингом.

Цивилизованный человек в ловушке этого оцифрованного усредненного официального времени (и календаря), отчуждаемый от ощущений собственного тела и планеты, брошен, покинут самим собой в стрессе и тревоге.

«Конечно, вы можете всегда настаивать на своем повседневном образе действий и любой ценой держаться времени, идущего вперед. Если вы слишком долго подавляете настроения и чувства, то, вероятно, начнете проклинать повседневную жизнь или, как минимум, высказывать массу жалоб на стресс или невозможность всего этого. Чем больше вы цепляетесь за движение вперед во времени, тем больше вас одолевают эти настроения — и тем больше вы начинаете бояться смерти и уничтожения» (А. Минделл).

«И Аристотель, и Ньютон верили в абсолютное время. Иными словами, они считали, что временной интервал между двумя событиями можно однозначно измерить и что результат будет одинаков независимо от того, кто производит измерение, лишь бы у измеряющего были правильные часы. Время было полностью отделено от пространства и считалось не зависящим от него. Такова точка зрения большинства, точка зрения здравого смысла. Но нам пришлось изменить свои представления о пространстве и времени. Представления, основанные на „здравом смысле“, относятся к сравнительно медленным объектам (яблоко, планета), но они оказываются совершенно неуместными, когда скорости становятся близкими к скорости света. ‹…› Теория относительности покончила с понятием абсолютного времени» (С. Хокинг. Краткая история времени).

А квантовая теория, похоже, покончила с остальными абсолютными понятиями.

Очень многие говорят: какое нам дело до всего этого? Ведь мы живем среди яблок и планет в зоне здравого смысла, что нам до скорости света? Но, друзья мои, ведь мы как раз и живем в скорости света, мы видим и яблоко, и планету только «благодаря» скорости света, благодаря ей мы можем поймать яблоко, не дать ему встретиться с планетой. И наш выбор — к какой скорости приблизить скорость нашей мысли.

Например, Чарльз Тарт в «Пробуждении» сравнивает ее со скоростью ослиной повозки.

Но мне ближе идея Курта Воннегута («Времетрясение»).

Этот кусок просто невозможно не привести целиком, я очень люблю разыгрывать эту сценку со своими гостями. Старый вымышленный забытый писатель-фантаст выступает перед своими друзьями и друзьями писателя Курта Воннегута…

«Толпа затихла, когда я занял свое место справа от него.

— Вселенная очень сильно расширилась, — сказал он. — ‹…› Поэтому свет теперь недостаточно быстр, чтобы проделывать путешествия, которые надо проделать. Ему теперь не хватит и бесконечно долгого времени. Когда-то свет был самой быстрой штукой на свете, а теперь его место на свалке истории вместе с дилижансами.

И теперь я прошу этого храбреца, осмелившегося встать рядом со мной, выбрать две мерцающие светящиеся точки в небе над нами. ‹…›

Я показал на две светящиеся точки примерно в десяти футах друг от друга. Одна точка была Полярной звездой. Про вторую я ничего не знал. ‹…›

— Они мерцают? — спросил он.

— Да, — ответил я.

— Точно? — спросил он.

— Клянусь, — ответил я.

— Отлично! Дин-дин-дон! — сказал он. — Теперь вот что. Какие бы небесные тела ни скрывались за этими двумя точками, можно быть уверенными, что Вселенная стала настолько разреженной, что свету от одной из них до другой нужно добираться тысячи или миллионы лет. Дин-дин-дон? А теперь я попрошу вас посмотреть, со всем возможным безразличием, сначала на одну, а потом на другую.

— Хорошо, — сказал я. — Я это сделал.

— Это заняло одну секунду, не так ли? — спросил Тр ау т.

— Не больше, — сказал я.

— Даже если бы это заняло час, — сказал он, — существует нечто, что, говоря консервативным языком, преодолело расстояние между этими небесными телами в миллион раз быстрее света.

— Что же это было? — спросил я.

— Твое сознание, — ответил он. — Это — новое свойство Вселенной, оно существует только потому, что существуют люди…»

Разве не замечательно. Попробуйте почувствовать себя истинным независимым стариком Вселенной, и у вас получится проделать это с кем-то помоложе, получив общее удовольствие.

Время — это не часы и минуты, не отрезки и точки встречи. Это, что важнее, обозначение некой категории ситуации. Ну как бы это сказать… Лето — это не время, когда на календаре написано «июнь», а время, когда в нашей полосе цветут травы и завязываются плоды. Время косить и время сажать.

«Время собирать камни и время разбрасывать»… и время смотреть на камни. А вообще, не знаю, почему все так любят цитировать эти самые камни.

Там ведь есть еще:

1Всему свое время, и время всякой вещи под небом:

2время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;

3время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;

4время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;

5время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;

6время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;

7время раздирать, и время сшивать…

А вот моя скромная находка. Время старости — пространство. Она приходит не с косой. С косой — старуха Смерть. Старушка Старость приходит с граблями (иногда, может быть, с лопатой, мотыгой, ведром). Она никогда не скажет, сколько вам осталось, но скажет, что вам надо бы сделать, где прибраться, что посадить… А начнете бегать-суетиться, сами знаете про грабли…

Первая половина жизни наполнена культом времени. Мы торопимся, догоняем, обгоняем, считаем и экономим, тратим время. И мы боимся смерти, которая придет и скажет, что оно кончилось и что мы что-то не успели. Но когда мы готовы принять и смерть и жизнь, отвернувшись слегка от часов и календарей, старость освобождает нас от этой зависимости. Старики замечают время по другим людям, своим детям и внукам. Сами же они заняты пространством.

Когда, выросшие, мы вспоминаем своих бабушек и дедушек, мы с трудом можем сказать, сколько им было лет, когда мы слушали сказки у них на коленях или когда приходили рассказать об успехах в институте.

Мифологическая реальность тоже свободна от времени.

Еще раз про временной разрыв в возрасте.

«Внутри я чувствую себя на 20», — говорит 40-летний человек. Таких примеров миллионы, и они почти норма с точки зрения статистики и всеобщего восприятия. Начиная лет с 30–35 уже трудно найти человека, который бы сказал, что чувствует себя в соответствии с паспортным возрастом, и чем дальше, тем хуже. (И дело, конечно, не в паспорте, Земля-то ведь летала, да и человек ведь жил (?) эти годы…)