Томми Яуд - Ни хрена я не должен! [Манифест против угрызений совести]

Еще вопросы?.. Я отвечу. Когда?.. Прямо сейчас.

НИ ХРЕНА ТЫ НЕ ДОЛЖЕН! ВЫ МОГЛИ БЫ ГОРДИТЬСЯ СВОИМ БЕСПОРЯДКОМ

Немыслимо, как много людей все еще носятся со своими угрызениями совести, потому что думают, будто они должны делать уборку. Поразмыслите, мы отправляем людей на Луну, разрабатываем самоходные автомобили и обучаем роботов косить наши газоны, но все еще придерживаемся прописных истин послевоенного времени. Пока этот мир развивается бешеными темпами, наше отношение к ведению домашнего хозяйства застряло именно там, откуда оно произошло: из вылизанной до блеска кухни лучезарно улыбающейся домохозяйки 50-х годов.

Люди! Я даже на всякий случай взглянул на часы: точно в эту секунду мы находимся в 2016 году… Или 2017-м… Или 2028-м, в зависимости от того, когда вы держите мою книгу своими красивыми пальчиками. Но наверняка журналы и Интернет так же назойливо утверждают, будто уборка – это путь к свободе и счастью. Это не так.

Вот что я скажу: тому, кто ищет свое счастье в удавшемся вывозе крупногабаритного мусора или вычищенном до блеска холодильнике, лучше бы поискать психотерапевта.

Но, к сожалению, непробиваемое утверждение «Порядок – это половина жизни» остается в тренде и ведет к тому, что даже 18-летние стыдливо мямлят внезапным гостям: «Простите, у меня до уборки руки не дошли». Еще лучше пробормотать: «На прошлой неделе у меня здесь все было тип-топ, жаль, что ты пропустил». Да, все еще есть люди, которые верят, что прибранный письменный стол поможет им стать лучше и довольнее. Триша, моя бывшая жена, была таким человеком. Если, например, я в который раз не мог найти зажигалку, Триша совершенно серьезно говорила мне:

– Шон. Если каждая вещь будет на своем месте, то можно сэкономить немало времени и ругани.

Тогда я парировал:

– Триш! Если каждая вещь будет на своем месте, ты не ищешь, а сразу находишь.

И она сердилась. Помню, как годами жена наставляла меня, чтобы я проявлял хотя бы каплю ответственности и, по крайней мере, приводил в порядок самые важные дела своего жалкого существования. Однажды я спросил – зачем? Она сказала, затем, что после этого почувствую себя лучше. Что ж, я дал себе пинка, пошел и купил две папки-органайзера. На одной написал «Молли», на другой – «Счета», и пару часов был очень собой доволен. Но когда я вечером вошел со счетом из «Молли» в руках в свой кабинет, то растерялся. В какую папку его положить? «Молли» или «Счета»? Сначала решил в пользу «Молли», но почувствовал, что это неправильно. Так что переложил его в папку «Счета». Но и после этого не успокоился. В конце концов снова выполз из постели и положил счет рядом с папками… Через несколько дней я купил еще одну папку, надписал на ней «Счета из „Молли“». Снова некоторое время гордился собой. До тех пор пока не нашел в кошельке два счета из магазина за три эти папки…

Что я хочу сказать этим жалким примером: соблюдение порядка и уборка могут выйти вам боком. Мы не должны делать уборку. На самом деле не должны. И с большим удовольствием я расскажу почему.

УБОРКА – ЭТО ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО

Если бы вы оказались в девственном лесу, то наморщили бы лоб и сказали: «Черт меня побери, что здесь такое творится?» Скорее всего, нет. Потому что все знают – девственному лесу не свойственен порядок, но при этом он как-то функционирует. Почему же лес не стал примером для нас, ведь мы во многом ориентируемся на природу? Мы наблюдаем птиц и насекомых, чтобы понять, как они летают, изучаем листы лотоса в поисках новых технологий лакирования и строим носы кораблей по примеру носов дельфинов. Но когда речь заходит об уборке, то пример природы не подходит?

Но факт остается фактом: ни одна птица не разбирает свое гнездо и не относит каждую соломинку туда, где она ее нашла. Как и мой одноногий королек Ларри, который чувствует себя тем лучше, чем больше травы, кустарника и листвы я бросаю в его клетку. Ни одна кошка не разделяет мышей на:

1) на еду;

2) на подарок;

3) выбросить;

4) отпустить.

Ни одно дерево не распределяет свои опадающие листья согласно папке с надписью «Осень-2018». Потому что природа такая, какая есть. Если что-нибудь упало, то оно остается лежать. Что-нибудь пачкается – так и остается грязным. Что-нибудь пропадает – никогда не найдется. Прямо как в домашнем хозяйстве Шона Бруммеля.

УБОРКА МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ СМЕРТИ

Остановимся еще раз на примере нашей удивительной природы. Слой за слоем зарастает ее прошлое, она постоянно стремится вперед и к свету, все растет и зреет. Но что делаем мы, когда прибираемся? Ровно противоположное. Совершенно противоестественным образом мы разбираем наш хлам слой за слоем, копаемся в глубоком прошлом и находим вещи, которые лучше бы не находили.

1. Купон на 100 долларов в кафе-мороженое, действительный до 2011 года.

2. Подписанную от руки магнитофонную кассету с альбомом Дэвида Хассельхоффа.

3. Непрочитанное, в разводах от слез письмо вашей первой любви, умоляющей вас простить и начать все сначала. Но вы либо уже замужем за жалким козлом, либо женаты на драконихе Триш.

Подобные находки повергают нас сначала в бесконечную печаль, потом вызывают тяжелую депрессию, далее – мысли о суициде. И когда наконец мы суем голову в петлю, то думаем: как же глупо вышло, ах, если бы мы не затеяли эту дурацкую уборку.

Какое счастье, что вы нашли эту книгу на аккуратно рассортированной полке в магазине.

УБОРКА СЪЕДАЕТ ВРЕМЯ, И ЭТО ПРОСТО НЕВЕЖЛИВО

Регулярная уборка заполняет нашу повседневную жизнь и съедает как раз то время, которое нужно нам, чтобы позаботиться о более важных вещах в жизни – например, о друзьях. Когда Хэнк и Сюзи пригласили нас в гости, Хэнк начал прибирать всю кухню в тот же миг, как я положил ложечку в опустевший стакан из-под мороженого. Добрых полчаса он звенел тарелками, размахивал полотенцами и стучал дверцами шкафов так громко, будто хотел сказать: «Видите, как я пашу, пока вы лениво потягиваете мое вино».

Да, мы на это посмотрели. И конечно, здорово, когда на следующее утро все блестит и сияет. Только вот проблема, мы все еще были там. И никак не могли отделаться от ощущения, что вместе с грязными тарелками исчезла и часть нас самих. Хэнк мне очень дорог, и я знаю, что он не может по-другому. Но своим посудным синдромом он испортил всю вечеринку, потому что Карен и я знали: как только мы выйдем из дома, чтобы погрузиться в такси, квартира Сюзи и Хэнка станет такой же прибранной, как будто нас там никогда и не было.