Михаил Хенкин - Золотой ключик инфосторителлинга

— Папа Карло! — успел только пискнуть Буратино.

— Я здесь! — ответил громкий голос.

Дверь распахнулась, вошел папа Карло. Стащил с ноги деревянный башмак и запустил им в крысу.

Шушара, выпустив деревянного мальчишку, скрипнула зубами и скрылась…»

Мы подходим к самому важному. Если рассказ притягивает, значит в нем есть какой-то магнит.

Вот Толстой в совершенстве умеет обращаться с этим магнитом.

Однако по существу этим магнитом может воспользоваться каждый из нас.

От автора требуется всего лишь умело расшевелить некоторые свойства человеческой души. Эти свойства надо понемножку возбуждать. И довести до очень высокого накала.

И великие трагедии, перед которыми принято преклоняться, и сериалы, и мыльные оперы, и детективы, и ток шоу, и газетные статьи, сказки, повести, романы — все, что печатается, снимается, ставится на подмостках театров, появляется в Интернете и желает продаваться, не должно пренебрегать этим великим магнитом.

Этот магнит — наше любопытство.

Любопытство — ключевое слово. Любопытничать не стыдно. Благодаря любопытству наш интерес к произведению постоянно нарастает. Любопытство не дает ему угаснуть, как дрова, вовремя подброшенные в огонь, не дают угаснуть костру.

Как это сделать? Знаменитый писатель нам очень хорошо это продемонстрировал на примере схватки Буратино с крысой Шушарой.

В меру своих сил я попытаюсь объяснить, как он добивается желаемого.

Представим, что мы задумали рассказ или статью и в нашей голове сидит некое большое целое, которое и должно стать нашим произведением.

Назовем его информационное «полено», из которого нам предстоит «вытесать» свою историю, — так же, как папа Карло вытесал из своего полена деревянного человечка.

Выглядит это так:

От вас требуется все время оставаться хозяином положения. Ведь только вы представляете все особенности будущего произведения.

Воспользуйтесь этим преимуществом в полной мере. Вы знаете, с чего все начнется, чем все кончится, в чем заключается идея происходящего. Замечательно. Только не надо вываливать на читателя все сразу. Информацией нужно управлять. Как это сделать?

Разделите всю вашу информацию на части, чем меньше — тем лучше. И выдавайте маленькими кусочками. И ведите читателя от кусочка к кусочку.

Да еще сделайте так, чтобы каждый кусочек неожиданно обрывался или заканчивался вопросом.

И ответ на этот вопрос читатель мог получить, только заглянув в следующий кусочек. Вот так:

Последний кусочек — это финал, точка наивысшего напряжения. Именно там спрятана главная идея рассказа. Пройдите с читателем этот путь, и пока он идет, заставьте его немного помучиться. Вот, собственно, и все.

Вам нужны примеры? Пожалуйста, оглянитесь — истории вокруг вас.

ГОЛУБИХА

Женщина кормит голубей, думая, что ее сына заколдовала злая волшебница и превратила в голубя. Она твердо верит, что среди тех голубей, которых она кормит, есть и ее сын.

Каждый день — утром, в полдень и перед заходом солнца — она выходит с тележкой на колесиках и щедро посыпает зерном дорожки и поляны.

Голуби слетаются в огромные стаи, мешая прохожим, поднимают пыль и грязь, бомбят сверху невезучих граждан пометом.

Люди ругают женщину, крутят пальцем у виска, но женщина упорно выходит каждый день с тележкой в одно и то же время как на работу. Она объясняет всем, что таким образом спасает сына.

А сын ее пребывает в психиатрической больнице и упорно твердит, что его мать — голубиха, и когда на подоконник его палаты садится голубь, он уверен, что это его мама, и бросает в окно хлебные крошки. Он неизлечим.

Это похоже на то, как хозяйка печет пирожки. Она возьмет кусок теста, раскатает его, разделит на части да еще начинку положит поароматнее да позабористее — и в печку.

Пирожки получаются румяные, аппетитные. Гость уплетает и нахваливает. А спроси его, как это приготовлено, он и не скажет. Он же не видел хозяйку на кухне. Он видит блюдо с аппетитной едой.

Итак, подведем итоги:

• Информационное «полено» вашей будущей истории разделите на маленькие части.

• Сразу все не выдавайте. Каждый раз по одной части — не больше.

• До конца немножко не договаривайте. Задавайте вопрос или делайте так, чтобы читатель постоянно мучился вопросом: «А что же дальше?»

• Самые лакомые кусочки припрячьте. И уже в самом конце, в финале выкладывайте свои «козыри».

• И еще одно золотое правило: читатель ничего не должен получать просто так. Он должен над каждым кусочком немножко попотеть. Немножко пошевелить извилинами, наморщить лоб, задуматься.

Посмотрите ради интереса «Поле чудес», как это делает Леонид Якубович. Какая борьба разгорается из-за каждой буквы!

А ведь он всего лишь в полной мере использует, как магнит, наше любопытство, наш азарт и веру в чудо.

Именно то, что вело по жизни маленького Буратино.

_____________

1. Сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», Алексей Николаевич Толстой, https://deti-online.com/skazki/skazki-tolstogo/zolotoi-klyuchik-ili-priklyuchenija-buratino/.↑

1. Сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», Алексей Николаевич Толстой, https://deti-online.com/skazki/skazki-tolstogo/zolotoi-klyuchik-ili-priklyuchenija-buratino/.↑

Глава 10. «А воробьишек-то жалко!»

•§•

Существуют проверенные методы, как завоевать читательское внимание. Они неизменно срабатывают. Вот один из них.

Я очень люблю радио. Это у меня с детства. Недавно в одной из местных радиопрограмм позвонивший по горячему телефону радиослушатель сказал приблизительно следующее:

— Сограждане! — сказал он. — Морозы стоят лютые, у вас в квартирах тепло и уютно, а воробьишки-то мерзнут! Посмотрите, как они прыгают и подмигивают вам на остановках. Возьмите кусок хлеба, раскрошите им. И каждый воробьишка скажет вам за это спасибо.

Голос у говорившего был хриплый, густой. По всему чувствовалось, что это не какой-то там хлюпик, а поживший, крутой мужик. И вот жалеет воробьишек. Кроме того, искренне верит, что воробьишки умеют подмигивать и говорить спасибо.

«Почему мы испытываем боль за воробья, который, вероятно, идеально приспособлен природой именно к той жизни, которую ведет, и иной не желает? Во всяком случае, участь попасть в вашу теплую уютную квартиру, даже с обильным кормом, его явно не прельстит, — подумал я, — в чем здесь дело?»

«А кого мы в действительности жалеем, когда говорим о несчастных воробьях, кошках, собаках, а также о людях, знакомых и незнакомых?» — задал я себе еще один вопрос.

Самая большая странность на свете — человек. Шкуры у него нет, он голый, хвоста, острых зубов и когтей у него тоже нет. По деревьям он не лазает. Прыгать, бегать, охотиться — тоже не способен.