Андрей Курпатов - Не надо пофигизма [litres]

Последними словами Достоевского, обращёнными к жене, будут: «Бедная… дорогая, с чем я тебя оставляю… Бедная, как тебе тяжело будет жить».

На пути к успеху не бывает больничных.

А эти бесконечные повторы, целые страницы текста, где проговаривается и переговаривается одна и та же тема, ситуация?..

Он же сдавал «авторские листы». Он обязан был сдать определённый объём текста. Причём кусками сдавал, чтобы в журнале литературном печататься, а в журнале печатался – потому что это выгоднее было в три-четыре раза, чем отдельной книгой роман издавать. Вот ему и надо было нагнать определённый объём каждой главы – строго в норму, установленную журналом.

А как он от своих кредиторов скрывался? Как договор с издателем Стелловским подписал и чуть в абсолютной кабальной зависимости от него не оказался? Если бы не сдал роман к сроку, то Стелловский получил бы все авторские права на прежние книги писателя и на десять будущих.

Потом Фёдор Михайлович в полицейском участке документировал, что вовремя «Игрока» закончил, чтобы санкции по договору на него не обрушились (тогда Стелловский сбежал, чтобы сдачу романа сорвать, а Достоевский утром условленного дня пошёл в полицию и справку взял, удостоверяющую, что роман готов).

Почти все люди охотно расплачиваются за мелкие одолжения, большинство бывает признательно за немаловажные, но почти никто не чувствует благодарности за крупные.

Достоевскому советовали и «негров литературных» нанять, как это теперь называется, потому что он никак не поспевал к сроку. Но, к счастью, в его жизни появилась Анна Григорьевна – стенографистка, которая впоследствии женой его стала, и успел.

Анна Григорьевна потом, кстати сказать, книгами мужа прямо на квартире Достоевских торговала, чтобы книжной лавке (перепродавцу, как бы мы теперь сказали) не переплачивать.

Представляете – приходите вы на квартиру Достоевского, что рядом с Кузнечным рынком, и покупаете у жены Фёдора Михайловича книжку со скидкой. А за стеночкой гений пишет следующую…

Но мы же этого ничего не знаем. У нас всё какой-то туман, дурной романтизм в голове. «Да, были люди в наше время, не то что нынешнее племя…» Они о деньгах не думали, они вот, понимаешь, великую литературу взращивали, днями и ночами о душе думали. Это от безграмотности весь романтизм.

Ясность – вещь двусмысленная. Ясность – это то, о чём, с одной стороны, нечего сказать, а с другой – можно говорить до бесконечности.

В своём последнем письме, адресованном издателю Любимову, Фёдор Михайлович писал не о своих творческих планах… Он интересовался, когда же наконец тот выплатит ему 4000 рублей за последний роман.

Своей знаменитой фразой – «Деньги – это чеканная свобода» – Фёдор Михайлович ответил на вопрос о комплексах, связанных с деньгами. Он так ответил на этот вопрос самому себе, и так, вероятно, следует отвечать на него нам, если мы хотим покончить с собственными «денежными» заморочками.

К сожалению, мы стыдимся смотреть туда, куда не смотреть просто нельзя. Есть реальность, и она вовсе не так романтична, как может показаться.Многие весьма достойные люди, которыми мы сейчас гордимся и считаем национальным достоянием, испытывали финансовые проблемы.

Быть человеком – значит обладать чувством неполноценности.

Глупо думать, что они питались воздухом, жили в казённых хоромах, а костюмы у них где-то на специальных деревьях росли, и те их снимали, как яблоки с яблони, – по мере надобности.

Так что фраза о «чеканной свободе» – это не для красного словца. И есть в деньгах эта свобода, эти возможности. Хотя, конечно, и многое другое в них тоже есть. Но мы должны научиться жить с деньгами. И хотя объективно они являются «неизбежным злом», нам, вероятно, следует думать о них проще.

Деньги не заслуживают к себе такого пафосного отношения. Деньги – «чеканная свобода». С горечью, трудом, потом и кровью заработанные, но понятно – ради чего. Ради свободы. Впрочем, если её внутри нет, то и чекань не чекань – толку от них не будет.

Правда в том, что шоу-бизнес, глянец и все новые медиа – это одна сплошная неправда. Параллельный мир, в котором люди не страдают, постоянно развлекаются, утопают в подарках, роскоши и народной любви, – чушь собачья.Это иллюзия, такого мира не существует.

Человек сам выводит себя на сцену, он сам себя полагает в качестве сцены.

Особенно хорошо это понимаешь, когда стоишь на фотосессии в пиджаке 50-го размера (при моём-то 44-м), заколотом на булавки. На постерах получается нарядно – костюм как по тебе шит. Только вот в нём даже не пошевелиться. И везде ведь то же самое: создаётся виртуальный, выдуманный мир, где красота – не оторваться, только вот – дутая.

Мне странно, что есть люди, которые воспринимают всё это всерьёз. Но тут ведь – «и сам обманываться рад».

Помню, как одна дама, страдающая от любви к суперзвезде, говорила мне: «Нет, я с ним познакомиться не хочу. Нет-нет! Я ведь разочаруюсь!» Ещё бы… Но фокус-то – в чём? Она сама понимает, что идеала, который она себе выдумала, не существует.

У каждого времени свои неврозы – и каждому времени требуется своя психотерапия.

Однако своего-то мужа она не с реальным человеком сравнивает (с которым даже знакомиться не хочет, чтобы не разочаровываться), а с идеальным. И потому муж её всегда проигрывает этому своему воображаемому конкуренту.

Впрочем, меня не судьба мужа беспокоит, а самой женщины – ведь она-то и несчастна в результате. Она живёт с мужчиной, который вроде как проигравший, никуда не годящийся, в общем – и не мужчина вовсе. Живёт с ним и страдает. Но почему?

И мы возвращаемся к началу: «Нет-нет! Знакомиться не буду! Я разочаруюсь!» И вот так все мы – насмотримся в журналах и инстаграмах на жизнь, которой нет, сравним её со своей и давай сокрушаться: «Жизнь не удалась!»

Культура потребления зиждется на желании человека купить себе толику счастья. И соответственно, товар призван создать эту иллюзию – мол, купи его, и будет тебе счастье, толика. Счастье используется как замануха, в качестве «мотивации на покупку». На этом держится вся реклама, весь маркетинг.

В жизни же всё иначе, сложнее и прозаичнее. Даже в жизни «богатых и знаменитых» на самом деле нет никакого особенного гламура. Люди так же страдают и болеют вне зависимости от тех денег, которыми они обладают. Они так же переживают, если их обидели, предали, разлюбили или плохо вкрутили лампочки в доме во время ремонта. Всё абсолютно то же самое.