Райан Холидей - Сила спокойствия

Да. Дико.

Ребенку дико слышать, как над ним насмехается его отец, пока он тренируется, как называет его ублюдком, пока он пытается сконцентрироваться. Представьте, насколько болезненно было бы вам слышать от отца ругань или вопросы типа «Каково ощущать себя немножко негром?» просто для того, чтобы постараться вывести вас из себя. Чтобы принизить сына, Эрл Вудс даже жульничал при совместной игре. Тайгер считал, что это было осознанное желание видеть его «хладнокровным убийцей на поле».

Тайгер любил отца. Сейчас он говорит, что у них было кодовое слово, которым можно было воспользоваться, если бы отец зашел слишком далеко — как в физических, так и в ментальных тренировках, и Эрл бы остановился. Но Тайгер ни разу так не сделал: тренировки были ему необходимы, он получал от них удовольствие. Однако даже само наличие «волшебного» слова является показательным.

Оно не было милой внутрисемейной шуткой или каким-то глупым, ничего не значащим словечком. Тайгеру надо было произнести: «Достаточно» — и отец прекратил бы прессовать его и начал бы общаться как с обычным ребенком. Вы в состоянии в это поверить? Это слово не просто никогда не прозвучало — отец и сын оба относились к нему почти как к ругательству: «e-слово» [56] По-английски «достаточно» — enough. Вудсы создали эвфемизм по аналогии с эвфемизмом f-word (буквально: f-слово). Прим. пер. . К тому, что произносят только слабаки и во что верят только неудачники.

Почему же мы должны удивляться, что этот талантливый мальчик выиграл так много? И все же победы совершенно не делали его счастливым. Он был невозмутим на поле и абсолютно несчастлив внутри.

Мать Тайгера тоже преподала ему уроки. Она говорила: «Ты никогда не разрушишь мою родительскую репутацию, потому что за это я отлуплю тебя». Обратите внимание на угрозу физического насилия и на то, к чему она относится: не делать плохо , а ставить мать в неловкое положение.

Как муж Эрл Вудс тоже рано показал сыну, что значит балансировать на лезвии ножа. Он изменял жене, когда путешествовал с сыном. Он много пил. Он даже в нарушение правил любительского спорта втайне принял ежегодную стипендию в пятьдесят тысяч долларов от IMG — спортивного агентства, которое позже станет представлять Тайгера. В чем же заключается урок? Единственное, что имеет значение, — внешняя сторона. Делай все ради победы и просто не попадайся.

Менее талантливый и целеустремленный подросток мог быть изуродован такими издевательствами. Но Тайгера не просто одарила природа — он по-настоящему любил гольф и любил работать ради него. И он становился все лучше и лучше.

В три года он побеждал десятилеток. В одиннадцать он выиграл у отца на поле с восемнадцатью лунками. К седьмому классу его завербовал Стэнфордский университет (Тайгер провел в нем два года), он стал спортсменом года и игроком номер один в стране. К моменту перехода в профессионалы в двадцать лет было очевидно, что он может стать лучшим гольфистом в истории. И самым богатым. Его первые контракты с компаниями Nike и Titleist в сумме составили шестьдесят миллионов долларов.

Первые полтора десятилетия Вудса в профессионалах, вероятно, являются примером наибольшего доминирования всех времен для всех видов спорта. Он выиграл все, что было можно: четырнадцать мейджоров, сто сорок турниров. Двести восемьдесят одну неделю подряд он занимал первое место в мировом рейтинге. Он заработал сто пятнадцать миллионов долларов призовых в турнирах PGA. Он побеждал на всех континентах, кроме Антарктиды.

Тем, кто присматривался, были видны тревожные, болезненные признаки: брошенные клюшки после неудачной лунки и отсутствие заботы о фанатах, которые иногда подвергаются опасности. Тайгер расстался со школьной подругой — просто упаковал ее вещи и отправил их с сопроводительным письмом ее родителям. Он плохо обошелся со Стивом Скоттом, спасшим его от роковой ошибки во время матча: не поблагодарил и даже не сказал, что тот проявил себя настоящим спортсменом, словно это была слабость жертвы [57] В 1996 году на любительском чемпионате США в матче из тридцати шести лунок Стив Скотт выигрывал на тридцать четвертой лунке два удара. Вудс забыл поставить маркер, отмечающий местоположение мяча. Скотт указал на ошибку, хотя если бы он не сделал этого, то выиграл бы матч. В результате Вудс перевернул ход игры, сравнял счет и победил на дополнительных лунках. Он никогда не поблагодарил Скотта за это вмешательство. Прим. пер. . Вудс молча расстался со своей командой из колледжа при переходе в профессионалы. Заканчивая обедать или ужинать с семьей или друзьями, он просто вставал из-за стола и уходил, не говоря ни слова. Он безжалостно выбрасывал людей из своей жизни.

Тренер Вудса Хэнк Хэйни заметил: со временем Тайгер стал считать, что «любой, кто попадал в его мир, был счастливчиком и должен был соблюдать его правила». Этому его учили родители, в психологическом эксперименте воспитывавшие одновременно принца и заключенного. Слава и богатство только росли. «Я чувствовал, что усердно трудился всю жизнь и заслуживал наслаждения всеми искушениями вокруг, — говорил позже Тайгер. — Я чувствовал, что имею право. Благодаря деньгам и славе мне не нужно было далеко ходить за ними».

Мы можем представить, что Тайгер Вудс, как и многие успешные люди, по мере роста достижений становился все менее счастливым. У него убавлялось свободы и сна. Даже с красавицей женой, которую Тайгер любил, даже с двумя детьми, которых он тоже любил, уже став бесспорным лидером в своем деле, он был несчастен; его мучили душевная болезнь и сильная тревога, от которых не было никакого избавления. Его разум был силен, но душа болела. Из-за трагических отношений с отцом. Из-за потерянного детства. Сердце щемило: почему я несчастлив, разве у меня нет всего, чего я хотел?

Дело не только в том, что Тайгер любил побеждать. Чтобы выигрывать так долго, одной любви недостаточно и не могло быть достаточно (e-слово). Он говорил журналисту и ведущему ток-шоу Чарли Роузу: «Побеждать было здорово. Побеждать кого-нибудь — еще лучше». Тайгер сказал это после публичных унижений, после многолетнего спада, после курсов секс-реабилитации. Он все еще ничему не научился. Он все еще не мог понять, чего стоила ему такая позиция.

У всех людей сердце просит — это верно. Но важно, чем мы кормим его. Это то, что определяет, каким человеком мы станем, с какими проблемами мы столкнемся, насытимся ли мы когда-нибудь и станем ли мы когда-либо спокойными.

Отец Тайгера умер в 2006 году. Внебрачные связи сына всё расширялись. Он проводил время в клубах и на вечерниках, а не с семьей. Его поведение на поле становилось хуже, недружелюбнее, злее. Он стал тратить много времени на тренировки с «морскими котиками», мечтая бросить гольф и вступить в войска специального назначения, несмотря на то что ему перевалило за тридцать и он был одним из самых знаменитых людей в мире [58] «Морские котики» (United States Navy SEALs) — подразделение спецназа ВМС США. Так его бойцов называют в русскоязычной литературе; из-за аббревиатуры SEAL (sea, air, land — море, воздух, суша) в Америке их именуют «тюленями» ( англ. seal — тюлень). Предельный возраст для поступления в подразделение — двадцать восемь лет, но Вудс надеялся, что для него сделают исключение. Прим. пер. . Сообщалось, что за один уик-энд в 2007 году Тайгер Вудс десять раз прыгал с парашютом. По сути, травмы, которые мучают его по сегодняшний день, — результат того экстрима, а не гольфа (включая случай, когда он выбил колено во время армейской тренировки по зачистке здания).