Альберт-Ласло Барабаши - Формула [Универсальные законы успеха]

За последние десять лет Брайан внес огромный вклад в науку успеха, изучая, как работают команды и что определяет их будущий успех или провал. Он называет это «наука команд», и начало ей положил анализ неожиданной сферы — бродвейских мюзиклов. Как и джаз, мюзиклы — характерно американская форма искусства, в рамках которой творческие люди работают сообща. Брайан изучил реакцию публики на мюзиклы [116], посмотрев на выручку и оценки критиков. Проанализировав творческие сети, которые задействуются в каждой бродвейской постановке, он определил идеальные условия для командного успеха.

Смотря мюзикл, мы в основном обращаем внимание на звезд. В конце концов, именно они выполняют всю работу, вживаясь в роли и рассказывая историю. Но правда в том, что звезды почти не влияют на успех бродвейского мюзикла: не зря актерский состав мюзиклов постоянно меняется. Успех постановки зависит от шести главных людей: композитора, автора текстов, либреттиста, хореографа, режиссера и продюсера. Они работают сообща, чтобы создать историю, музыку и танцевальные элементы, подбирают актеров и площадку. Мюзикл может начаться с хореографа, такого как Марвин Хэмлиш, который представил танцевальные элементы для мюзикла «Кордебалета». Затем Хэмлиш нашел пятерых других незаменимых членов команды, которые вместе создали настоящий хит, получивший девять премий «Тони». Постановка также может начаться с либреттиста, такого как Мел Брукс, который написал диалоги и сценарий мюзикла «Продюсеры». Затем Брукс привлек режиссера, продюсера, композитора и хореографа для совместной работы над постановкой. «Продюсеры» также стали хитом, было дано в общей сложности 2502 представления, мюзикл получил рекордные двенадцать премий «Тони». Если хотя бы один из элементов недотягивает до нужного уровня — если сценарий скучноват, песни не цепляют, а танцевальные номера не восхищают, — мюзикл провалится, кто бы ни оказался на сцене.

«Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес», — поется в знаменитой песне Ирвинга Берлина, и это напоминает нам о коммерческой составляющей мюзиклов. Бродвейский хит приносит инвесторам миллионы. Если постановка слишком «оторвана от реальности» и совсем не вписывается в популярные направления, билеты на нее продать не удастся. Если же она слишком традиционна, критики разнесут ее в пух и прах и отпугнут зрителей.

Данные о Бродвее, проанализированные Брайаном и его коллегами, были весьма любопытны, а сделанные на их основе выводы — информативны. Ученые изучили карьеру более 2000 творческих работников, которые приняли участие в создании 474 мюзиклов, приложив руку почти ко всем бродвейским постановкам. Примерно 50 из этих мюзиклов умерли на стадии предпроизводства. Более половины провалились и не принесли прибыли. Успешными в коммерческом отношении стали всего 23 процента постановок. Однако, подчиняясь второму закону, принесшие прибыль мюзиклы добились безграничного успеха, получив не только деньги, но и признание.

Хит требует традиций и инноваций. Команды должны развивать знакомые темы и подходы, чтобы создавать новое. Например, при создании музыки для мюзикла «Карусель», который был поставлен в 1945 году и стал хитом, Роджерс и Хаммерстайн адаптировали пьесу Ференца Мольнара «Лилиом», с треском провалившуюся при дебюте в оригинале на венгерском. Роджерс и Хаммерстайн не просто перенесли место действия из Будапешта на побережье Мэна, но и сделали кое-что совершенно новое в контексте мюзиклов. Вместо того чтобы поместить запоминающуюся романтическую песню в момент, когда главные герои обретают любовь, они включили несколько любовных песен в самое начало мюзикла, что шло вразрез с законами жанра. В «Карусели» герои мечтательно поют о том, как им хочется найти любовь, еще не встретившись друг с другом. Такая простая инновация помогла дуэту авторов довести романтику до максимума, а именно этого зрители и ждали от бродвейской постановки. И уловка сработала. Хотя «Лилиом» Мольнара провалилась, «Карусель» сразу стала коммерческим хитом и получила великолепные отзывы критиков. Ее сыграли 890 раз, после чего неоднократно ставили снова. В 1999 году журнал Time назвал «Карусель» лучшим мюзиклом XX века.

Работая в тандеме, Роджерс и Хаммерстайн нашли необходимый баланс. Циник Роджерс добавлял ехидства в сладчайшие любовные песни. Сольное творчество романтика Хаммерстайна порой казалось приторным. Композиторы прекрасно дополняли друг друга, а их дружба помогала совместной работе. Несколькими годами ранее, создавая постановку «Оклахома», они прониклись глубоким доверием друг к другу, и это позволило им выйти на новый творческий уровень.

Тем не менее Брайан обнаружил, что мюзикл Роджерса и Хаммерстайна был бы обречен на провал, если бы остальные члены команды были столь же близки, как и композиторы. Как правило, в таких «маленьких мирках» создаются постановки, которые кажутся критикам вторичными и не привлекают зрителей. Другая крайность не лучше: если связи между членами творческой группы слишком слабы, угодить публике очень сложно. Оказывается, бродвейский успех требует четко выверенного баланса между традициями и инновациями, который возникает при определенном составе творческой группы.

Исследователь науки успеха и мой коллега из Центрально-Европейского университета в Будапеште Балаш Ведрес любит джаз не меньше, чем Брайан — мюзиклы. Как и Брайан, он играет в группе на басу. Как и Брайан, он занимается социологией и подобным образом описывает, как совместная работа рождает успех. Изучая историю джаза [117]— более 100 000 записей, выпущенных в период с 1890-х — 2010 годов, — Балаш выявил прямую взаимосвязь между многопрофильностью музыкантов, участвовавших в создании альбома, и его успехом, который измерялся количеством его переизданий.

Балаш обнаружил схожую динамику в сфере разработки видеоигр [118], где команды распускаются и собираются вновь, чтобы создавать инновационный материал. Как и в случае с бродвейскими мюзиклами и джазовыми мелодиями, при создании видеоигр необходим баланс между инновационностью и традиционализмом. Игры должны быть достаточно привычны людям, чтобы разобраться с ними не составляло труда, но в них должно быть и что-то новое, чтобы привлечь аудиторию. По этим причинам команды, создающие успешные игры, как правило, состоят из людей, которые успели поработать почти со всеми аспектами разработки игр. При этом, чтобы добиться успеха, некоторые члены коллектива должны иметь точки соприкосновения, совмещая многопрофильность со сходным опытом и тесными взаимосвязями. Успешная команда многообразна — в ней есть как новички, так и опытные сотрудники, как проверенные друзья, так и дальние знакомые, сотрудничающие впервые.