Джонатан Готтшалл - Как сторителлинг сделал нас людьми

Почему так ограничен набор тем, на которые мы пишем и придумываем, и почему так важна правильная организация рассказа? Почему истории существуют именно по таким законам? Полагаю, что вопрос о структуре подводит нас к теме основной функции повествования: если человеческий мозг создан для фантазий, фантазия вполне может вносить в него собственные изменения.

У пилотов истребителей ВМС чрезвычайно сложная работа [85] Детали военной подготовки приводятся в кн.: Waller 1999. . Наверное, самое трудное – это посадка двадцатитрехтонного самолета на стопятидесятиметровую взлетно-посадочную полосу корабля, идущего со скоростью до тридцати узлов. Авианосцы поистине грандиозны, однако не стоит недооценивать мощь океана; движение палубы зависит от высоты волн. В трюме корабля находятся тысячи людей, огромное количество ракет и бомб, а также ядерный реактор. Пилоты должны быть способны приземлиться в любую погоду и даже в полной темноте; при этом необходимо не повредить самолет, не допустить человеческих жертв и тем более не стать причиной повреждения реактора. Разумеется, сначала будущие летчики упражняются в симуляторах, позволяющих привыкнуть к обстановке реальной кабины, но исключающих риск аварии и возникновения пожара.

Рис. 13. Бомбардировщик SB 2C «Хэллдайвер» заходит на посадку на палубу авианосца «Йорктаун» во время Второй мировой войны

Посадить истребитель сложно – однако ориентирование в жизни отнюдь не легче и не уменьшает возможные последствия неудачи. Если люди собираются в группы, существует некоторая вероятность того, что они начнут вступать в дружеские или интимные отношения или станут врагами.

Важна практика. Люди играют в баскетбол или упражняются в игре на скрипке в спокойной обстановке, чтобы даже при сильном волнении хорошо выступить на стадионе или в концертном зале. Такие ученые, как Брайан Бойд, Стивен Пинкер и Мишель Сугияма, полагают, что люди обращаются к фантазированию, чтобы улучшить свои социальные навыки [86] Варианты этой теории см. в кн.: Boyd 2009; Pinker 1997, 2002; Sugiyama 2005. .

Рис. 14. В телесериале «Умерь свой пыл» подробно рассказывается о наиболее опасных и занятных вопросах человеческого существования. Главный герой, Ларри Дэвид, постоянно совершает серьезные промахи из-за неспособности проникнуть в хитросплетения социальных отношений

Эволюционная психология уже знакома с этим аргументом; он представляет собой один из вариантов объяснения феномена воображения. Джанет Берроуэй считает, что основная выгода от способности воображать и фантазировать кроется в доступности получаемого опыта, в особенности если он относится к сфере эмоций. По ее словам, «литература предлагает нам ощутить то, за что не нужно платить. С ее помощью мы можем чувствовать любовь, осуждение, одобрение, надежду, ужас и ненависть, не опасаясь того, что будем вынуждены чем-то рискнуть» [87] Burroway 2003. P. 74. В оригинале выделено курсивом. .

Психолог и писатель Кейт Оатли называет истории «авиатренажерами для обычной жизни» [88] Oatley. The Mind’s Flight Simulator. 2008. . Как и обучающиеся в тренажере пилоты, мы готовимся к преодолению реальных трудностей, учимся выбирать наиболее подходящий для этого способ, приобретаем богатый опыт и, наконец, остаемся в целости и сохранности: можно узнать, на что похоже столкновение с преступником или соблазнение чужого супруга, однако погибнет герой, а не читатель.

Таким образом, мы изыскиваем возможность насладиться историями не только потому, что нам это нравится. Дополнительный плюс заключается в том, что благодаря им человек готовится к реальной жизни. Воображение – это надежная древняя технология, помогающая создать модель проблемы и попытаться заранее придумать ее решение. Интересная гипотеза, не правда ли? Давайте узнаем, ограничиваются ли доказательства в пользу ее правдивости существованием общей для всех историй структуры.

Я смотрю телевизор. Передача прерывается на рекламу Национальной футбольной лиги; она привлекает мое внимание прежде, чем я успеваю отвлечься. Смуглый мальчик в замедленной съемке летит по зеленой траве прямо в мою комнату. Он бросает лучистый – полуиспуганный, полувосторженный – взгляд куда-то направо; через несколько секунд в кадр внезапно врывается высокий привлекательный мужчина (защитник Houston Texans). Он отталкивает смеющегося мальчика, как футбольный мяч, и бежит на камеру, снова в замедленном темпе. Мужчина и мальчик широко улыбаются; я сижу перед экраном и делаю то же самое – до боли в скулах.

В 1990-х итальянские нейробиологи практически случайно открыли зеркальные нейроны [89] Общие итоги исследований изложены в кн.: Iacoboni 2008; Rizzolatti, Sinigaglia and Anderson 2008; Ramachandran 2011. Критику см. в кн.: Hickok 2009; Dinstein et al. 2008. . Они вживляли электроды в мозг обезьяны, чтобы узнать, какие области отвечают, например, за команду руке протянуться вперед и схватить орех. В результате опыта ученые выяснили, что некоторые части мозга реагируют не только на то, что обезьяна берет орех, но и на наблюдение за другими приматами или людьми, делающими то же самое.

С тех пор было проведено множество исследований зеркальных нейронов. Ученые полагают, что в нашем мозге существуют нейронные связи, активирующиеся при совершении действия или ощущении эмоции, а также при виде кого-то, совершающего или испытывающего то же движение или чувство. Это может объяснить, почему чувства заразительны. Понятно, что произошло со мной при просмотре рекламы; сам вид широких улыбок на лицах героев вызвал автоматическую зеркальную реакцию моего мозга. Я буквально ощутил их радость.

Рис. 15. Новорожденные подражают мимике взрослых. Американский психолог и специалист по детскому развитию Эндрю Мельцофф (вверху) и его коллеги считают результатом деятельности зеркальных нейронов тот факт, что рожденные сорок минут назад дети уже способны повторять жесты и копировать выражения лица [90] Описание эксперимента с участием новорожденных см. в кн.: Meltzoff and Moore 1977. Описание работы зеркальных нейронов и имитации у новорожденных дано в кн.: Meltzoff and Decety 2003.

Зеркальные нейроны также могут лежать в основе нашей способности к воображению. Марко Якобони, один из первых исследователей в этой области, считает, что мы воспринимаем кинофильмы так хорошо по той причине, что «зеркальные нейроны в нашем мозге воссоздают события, происходящие на экране. Мы испытываем эмпатию по отношению к персонажам, то есть понимаем, через что они проходят, поскольку буквально чувствуем то же, что и они. Что происходит, когда герои целуются? Клетки, активирующиеся в этот момент, расположены в участках мозга, возбуждающихся при поцелуе с нашими партнерами. “Замещение” – недостаточно сильное для описания этого процесса слово» [91] Iacoboni 2008. P. 4. .