Джонатан Готтшалл - Как сторителлинг сделал нас людьми

В это верит огромное число людей. Например, в июле 2006-го опрос газетного концерна Scripps Howard [175] Hargrove 2006. См. также: Dunbar and Regan 2006. показал, что 36 % американцев подозревает участие правительства в «Атаке 9/11»; большинство относящих себя к демократам и молодых (от 18 до 30) людей считает, что власти либо сами организовали нападение, либо – перефразируя конспирологические теории о Перл-Харборе – заранее знали о планах террористов и не предотвратили катастрофу. Разумеется, левые [176] Хотя в США есть по-настоящему «левые» политические движения, автор подразумевает под левыми сторонников Демократической партии, а под правыми – республиканцев. не монополизировали теории заговора. Например, на момент написания этой книги многие правые американцы увлечены домыслами о Бараке Обаме. Обама тайно исповедует мусульманство [177] Growing Number of Americans Say Obama Is a Muslim // Pew Research Center, 19 August 2010. URL: http://pewresearch.org/pubs/1701/poll-obama-muslim-christianchurch-out-of-politics-political-leaders-religious; Time Magazine/ABT SRBI – August 16–17 2010 Survey: Final Data. URL: http://www.srbi.com/TimePoll5122-Final%20Report 2010–08–18.pdf. (в это по состоянию на август 2010 верит одна треть консервативных республиканцев и от 20 до 25 % всех американцев); он родился не в США [178] The President, Congress and Deficit Battles: April 15–20, 2011 // CBS News/NYT Polls. URL: http://www.cbsnews.com/stories/2011/04/21/politics/main20056282.shtml?tag=contentMain; contentBody. 25 % республиканцев не выразили мнения по этому вопросу. (этого мнения придерживается 45 % республиканцев); на самом деле он коммунист и пытается разрушить Америку; он хочет возродить традиции нацизма и подвергать эвтаназии пожилых людей; он Антихрист [179] Quarter of Republicans Think Obama May Be the Anti-Christ // LiveScience, 25 March 2010. URL: http://www.livescience.com/culture/obama-anti-christ 100325.html. (по данным противоречивого опроса, проведенного Harris, 24 % республиканцев согласны с утверждением, что Барак Обама «может» им быть).

Было бы заманчиво видеть причину этой эпидемии заговоров в социальной отсталости и невежестве; заманчиво, однако неправильно. Как пишет в своей книге «Истории в стиле вуду» (Voodoo Histories) британский журналист Дэвид Ааронович, «теории заговора рождаются и циркулируют в основном среди образованных представителей среднего класса. Невежественный, подпавший под религиозное влияние представитель простонародья или пролетариата – плод нашего воображения; обычно такие вещи придумывают и распространяют профессора, студенты, менеджеры, журналисты и чиновники» [180] Aaronovitch 2010. P. 338. .

Иными словами, конспирологические теории придумывают не выжившие из ума маргиналы; их производит сознание, нуждающееся в хоть сколько-нибудь значимом переживании. Они предлагают универсальные ответы на величайшую загадку человечества: почему мир столь несовершенен? Это всего лишь способ найти универсальное решение проблемы зла. В воображаемом мире теорий заговора все отрицательные события имеют свои причины. История, таким образом, прекращает быть чередой случайно происходящих друг за другом бед и неудач; в совпадения верят только глупцы. В этом отношении теории заговора (вне зависимости от того, участие какого числа злодеев они подразумевают) довольно утешительны. Плохое случается не потому, что неудачно совпадают многочисленные социально-исторические переменные, а потому, что наше счастье систематически подвергается опасности со стороны плохих парней. Правда, с ними можно драться и даже их побеждать – если уметь читать между строк.

Пролистайте основные священные книги трех религий – иудаизма, христианства и ислама, – и вы окажетесь свидетелями череды историй об изгнании из рая, Великом потопе, Содоме и Гоморре, Аврааме и Исааке, казни и воскресении Христа и о том, как ангел Джабраил схватил пророка Мухаммеда за грудь и рассказал ему, что Аллах сотворил человека из сгустка крови. Помимо этого, вас ждут бесчисленные истории о том, кто у кого родился, череда поучений «делай это» и «не делай то» (один писатель считает, что заповедей в Библии на самом деле не десять, а более семисот [181] Jacobs 2008. P. 8. ), инструкции по закалыванию животных и постройке ковчега, а также множество рассказов о важнейших в жизни человека вещах. Ближневосточные священные книги бесконечно долго повествуют о жесточайшем насилии, о постоянно наказывающем людей безжалостном Боге и о Боге милостивом и всепрощающем, о страдающих во время перехода в Израиль или другое место людях, о мужчинах и женщинах, соединяющихся в любви и производящих многочисленное потомство.

Рис. 32. Кто-то из верующих, относящих себя к приверженцам одной из мировых религий (христианства, ислама и иудаизма), может оскорбиться тем, что я описываю их священные писания как сборники историй; однако почти все они скажут, что предания о Зевсе, Торе и Шиве (индуистском боге разрушения) – просто выдумки

Конечно, на историях построены не только три эти религии. Это утверждение справедливо для всех верований, больших и малых. Взгляните на фольклор: в основном он состоит из объяснений появления, функций и внешнего вида различных вещей. В традиционных общинах правда о потустороннем мире передается в форме устных преданий, а не списков или сочинений. Все жрецы и шаманы всегда знали то, что позже подтвердила психология: если вы хотите, чтобы человек что-то понял и запомнил [182] Подробное описание исследования приводится в кн.: Haven 2007. , превратите эту идею в историю.

Руководствуясь священными мифами, верующие должны создавать альтернативную реальность, которая начинается во времена создания мира и простирается до скончания веков. Этот призрачный мир наводнен доказательствами существования божественного. В нем можно читать послания высшего разума по звездам и в звуках ветра, узнавать будущее по внутренностям коз и загадочным предсказаниям пророков.

На протяжении всей истории нашего вида священные мифы влияли на нашу жизнь как ничто иное. Религия – это уникальный случай влияния выдуманного на наше сознание: те, о ком мы говорим в ее контексте, не видят разницы между существующим и воображаемым. Они живут в двух мирах сразу. Верующие меняют свой образ жизни в соответствии с тем, что предписывают истории из их религии: это влияет на то, как люди едят, моются, одеваются, занимаются любовью, прощают и ведут священные войны.

Почему?

Религия – это нечто общечеловеческое, в той или иной форме существующее во всех цивилизациях, открытых антропологами и археологами. Даже сегодня, в век нейронаук и геномики, Бог не мертв – и даже не чувствует недомогания. Ницше был бы разочарован. Большинство людей, глядя на небо, не считает его, по выражению поэта Харта Крейна, «обезбоженным» [183] Цитируется в кн.: Gardner 1978. P. 9. ; мировые религии сегодня приобретают больше последователей, чем теряют. Да, за последний век Европа стала гораздо более светской – однако остальные части света (включая США) все больше обращаются к религии [184] Johnson 2008. См. также: Kagan 2009. P. 86. .