Наталья Чуркова - Лучик солнца на тюле

Роддом живет своей жизнью… Периодически слышны крики рожениц в родовой. Моя палата крайняя и как раз ближе всех к родильному блоку… По стечению обстоятельств, видимо, неумышленно, конечно. Меня не пугают эти крики, я не ассоциирую их со своими предстоящими родами… мне не страшно, совсем не страшно рожать мертвую малышку, я знаю, что она маленькая, я знаю, что мне не будет больно… Я так думаю, по крайней мере. Я уверена, что они кричат от боли, потому что их большие живые дети разрывают их, а со мной все будет иначе… Мне сделают укол… шейка раскроется, и выйдет ребенок… и все. Я практически и не думаю об этом. Это не значимо. Неважно, как пройдут эти роды, мне даже как-то стыдно называть их родами. Какие ж это роды? Так, цирк, да и только… Рожать 300—400 граммов… (примерно так сказали вес по УЗИ). И кричать я, конечно, не буду, роженицы имеют право кричать, им действительно больно, а мне-то, мне стыдно, смешно даже со стороны, наверное, будет, если я вдруг заору, рожая эту кроху…

Привозят какую-то женщину, чудесно родившую дома, она вечером идет со всеми нами на уколы и рассказывает, как думала, что в 48 лет у нее климакс, а потом, как она поправилась (она грузная) и как пошла в туалет, и начала рожать… и как родила дома до приезда скорой восьмимесячного мальчика, и приняла его ее взросла дочь… и он жив и здоров, лежит в отделении недоношенных… а она вот теперь в растерянности, не знает, куда его деть… Господи! Ну почему так? Зачем ей этот ребенок? Ну почему ты забрал мою девочку у меня, а ей послал этого малыша, который ей не нужен, она даже не знала, что он в ней все восемь месяцев! Как такое можно было не заметить? Что же это за мать? Не то что я! Почему со мной так?

Много раз позже я буду задавать этот вопрос, почему женщины рожают и оставляют детей, я видела их в отделении недоношенных, почему рожают те, кто пьют, употребляют наркотики, а те, кто хотят, ждут, лечатся годами – нет… На него нет однозначного ответа… Но сейчас я уже смотрю на многие вещи иначе и понимаю, вижу те ошибки, которые мы допускаем, когда слишком сильном хотим родить, когда беременность становится самоцелью, когда мы становимся похожи на зашоренную лошадь, несущуюся по кругу анализов, врачей, тестов на овуляцию… ЭКО… Мы перестаем видеть жизнь, перестаем жить вообще, мы ждем, что жизнь наступит вместе с долгожданной беременностью, а потом не радуемся ей, а ждем благополучного рождения, потому что радоваться страшно, что-то может пойти не так, у нас пока нет права на радость, мы еще не родили… И наш измученный организм находится в постоянном беспрерывном стрессе от ТРЕВОГИ. Эти женщины, которые не ждут, не хотят детей, они живут другими проблемами, им не до этой беременности, а мы ТРЕВОЖИМСЯ, и эта тревога нас губит, подрывает наше здоровье, и наш организм дает очередной сбой…

Из этого порочного круга есть выход! Его можно и нужно разорвать! Но без сторонней помощи специалиста это сделать очень трудно, едва ли возможно… Все будет хорошо… Все это останется светлым солнечным лучиком на тюле… Все останется в памяти… Светлой памяти. И будут совсем другие проблемы, такие сейчас желанные бессонные ночи, колики и температура на зубки… все будет… Все будет хорошо.

А пока я снова там в коридоре родильного отделения… Слушаю эти истории о чудесном рождении, жалобы беременных на уколы папаверина и поздний токсикоз, все это как будто не со мной… как в долгом кошмаре, от которого я никак не могу проснуться… Плачу, бесшумно, чтоб не жалели и не задавали лишних вопросов, на которые я не хочу отвечать. Научилась плакать так, чтобы незаметно смахивать слезы. Опухшие глаза и тяжелая голова в тумане – это теперь мое постоянное состояние… Что-то ем, пью (мне все равно что), жду… Почти не сплю, нет сил ни спать, ни говорить, ничего не хочу. Слушаю, как щебечет по телефону соседка, смотрю, как гладит свой живот, как пинается ее малыш… Хочу его потрогать, ощутить эти толчки, вспомнить, как это было, но боюсь напугать ее своей просьбой, беременные суеверные, а я как бы прокаженная, со мной что-то не так… Вижу, что ей и так не очень комфортно, что я рядом и все время плачу. Испытываю к ней абсолютно противоположные чувства одновременно, от заботы о ней и ее ребенке до ненависти и зависти, черной зависти!

Наступает день Х. Волнуюсь ли я? Нет, мне все равно, чем там все закончится, мне хочется и не хочется одновременно, чтобы это уже наконец случилось, потому что, с одной стороны, это, наверное, уже становится опасно для моего здоровья, где-то в глубине я начинаю думать, а что там происходит с ребенком… Идут четвертые сутки… он разлагается? Может быть, он там гниет внутри меня… Это страшные, неприятные и жуткие мысли, я гоню их. С другой стороны, это будет конец, полный конец моей долгожданной беременности, я снова стану как все… Да, точно. Это состояние беременности со всем этим набором: токсикоз, округляющийся живот, напряжение в матке, а и даже эта боль и онемение в ноге (матка ущемила нерв, и периодами жгучая боль растекалась по правому бедру), все это доставляло мне удовольствие, подтверждало развитие беременности, и я ощущала себя такой значимой во время этой миссии по вынашиванию ребенка, такой нужной и важной… а что я без него? Когда мою малышку вынут, что буду делать я? Как себя ощущать? Как пустое место… пустой невостребованный сосуд… НИЧТО. Все это крутилось в моем измученном воспаленном мозгу… в пелене тумана и в ощущении какой-то тяжкой нереальности происходящего… Каждый раз, просыпаясь, я не хотела открывать глаза, чтобы реальность не обрушилась на меня тяжким грузом… Пусть все это будет сон, не со мной, просто сон, он затянулся, но ведь он кончится… и все будет хорошо… но нет. Это не сон.

Приезжает мама, приходит в палату врач, мне что-то поясняют, как все будет происходить, мне все равно, я не слышу, не слушаю… не вникаю.

Идем в смотровую, прокалывают пузырь, не больно, выливаются околоплодные воды… началось. Затем в шейку вводят большой шприц с каким-то гелем (для стимуляции родовой деятельности). И начинаем ждать… Я снова в палате. День. Кажется, даже за окном солнце. Ничего не происходит… Я не волнуюсь, не думаю о родах, я просто жду, когда что-то в моем организме начнет происходить… Вот начинает потягивать низ живота так, как это бывает перед месячными, или когда хочешь в туалет по-большому, но не сильно… Первые схватки, едва заметные, я думаю, ну вот оно, я же так и предполагала, что больно не будет, с чего там быть боли, это не роды, это так, жалкое подобие. Не подаю вида. Лежу, периодически встаю, прохаживаюсь по палате, сажусь на кровать и жду… Так проходят несколько часов… Моя соседка за всем этим наблюдает, не думаю, что для нее это было комфортно, и персоналу, наверное, стоило разделить таких пациентов ради гуманного обращения с обоими, но мы были в одной палате все это время.