Женевьева Гинзбург - Вдова вдове [Чуткие практичные идеи, как начать жить заново]

По поводу электричества: никогда не прикасайтесь к оголенным проводам и не делайте того, что сделала когда–то я — стоя по колено в воде, отсоединяла мотор, фильтрующий воду. Может быть, у вас еще есть в запасе девять жизней, но это зависит только от везения. Обязательно выясните, где находятся пробки и как их вставлять, если они вдруг выйдут из строя. Я уверена, что любая женщина, которая хочет научиться, может понять, как подсоединить только что купленный прибор и заменить лампочку. Помните, что пока вы не будете точно уверены в том, что требуется сделать, не стоит лезть наобум. Обязательно попросите кого–нибудь вам помочь. Смотрите, чтобы не запутывались провода. Не перегружайте розетки, вешая слишком много приборов на «тройники». Не вставляйте высоковольтные лампочки в гнезда, где специально обозначено, что нужно использовать только низковольтные.

Относительно сантехники: самое важное и самое первое, что вам нужно знать, — это где отключать воду. Существует одна основная труба водоснабжения, от которой потом отходят несколько отдельных. Узнайте, где находится кран, перекрывающий воду в этой трубе. Потренируйтесь — несколько раз перекройте воду и откройте ее. Вероятно, вам понадобится какой–нибудь инструмент — например, пассатижи. Может быть, кран будет нужно смазать. Эти умения обязательно пригодятся вам в том случае, если трубу прорвет, и вы не сможете найти другие краны.

Обязательно осмотрите водяные трубы, ведущие в ванную, в туалет и на кухню. На каждой трубе найдите перекрывающие краны. Проверьте, насколько легко они открываются. Если у вашего мужа была крепкая рука, вас может ожидать неприятный сюрприз — срочно нужно повернуть кран, а сил не хватает. Если вы спускаете воду в туалете, а она не останавливается, в первую очередь нужно повернуть кран, а потом уже разбираться, что произошло. Поломка может быть совсем мелкой и не связанной с водоснабжением, но перекрыть воду все равно не помешает.

Вы можете почувствовать себя лучше и уверенней, когда освоите эти хозяйственные мелочи. Разумеется, некоторые женщины и так все это умеют, но многие из нас предоставляли мужьям право заниматься ремонтом. «Дорогой, когда будешь выносить мусор, проверь дверь — что–то она поскрипывает». Отчасти нам страшно, потому что мы не понимаем, как быть теперь, без такого четкого разделения обязанностей. Жаль, что раньше мы не знали, что мусор не такой уж тяжелый, и что если капнуть на петли немного смазочного масла, они не будут скрипеть. Ну зато и он не знал, как на самом деле просто готовить котлеты.

Для робких и нерешительных наилучшим выходом будет найти достойного доверия, опытного мастера. Одна вдова вызвала механика, когда увидела, что из машины сзади капает масло — а оказалось, что женщина просто неплотно завернула крышку на банке масла. Над вдовой потом долго подшучивали, а она невозмутимо отвечала: «Если бы Бог хотел, чтобы я разбиралась в машинах, я бы родилась с отверткой в руке».

И ей, и всем остальным женщинам, независимо от того, родились они с отверткой в руке или нет, стоит запомнить (если уж больше ничего не удается) одно правило. Его написал для своей жены мужчина — написал мылом на зеркале в ванной:

Налево — ослабить, направо — закрутить!

Когда–то у меня был учитель — профессор психологии — который любые объяснения состояний и патологий заканчивал так: «Ничто не вечно». Вдовы знают это лучше прочих, потому что их жизнь меняется неожиданно и полностью. Перемены наступают внезапно, как землетрясение и, как и положено после землетрясения, все оказывается вверх тормашками.

Перемен происходит много, и самые заметные — в отношениях в семье. Большинство вдов говорят, что хотя их семейный круг значительно сузился, но зато члены семьи стали более заботливыми и внимательными. Разумеется, перемены не всегда оказываются к лучшему: некоторые вдовы говорят, что от них, напротив, все отдалились. Как бы то ни было, перемены обязательно происходят: это похоже на эффект домино или на круги, расходящиеся по воде. События влияют на всех, и конца этим переменам не видно.

Что случилось? Почему родители ведут себя как дети, дети — как родители, сестры — как братья, а братья — как большие начальники? Во–первых, случилось то, что изменились вы сами. Вы сейчас более чувствительны, более уязвимы, более сердиты, запутаны и испуганы. Вполне вероятно, что при этом вы пытаетесь проявлять стойкость и независимость. Вы чувствуете, что потеряли свое место в мире, и так оно и есть. Вы изменились, но не вы одни — подумайте, ведь у других членов семьи тоже изменились чувства и реакции. Может быть, семья сблизилась — но, может быть, дистанция стала слишком близкой, и им неуютно. Давайте сейчас посмотрим на некоторые типичные трудности. Если у вас их нет, все равно прочитайте дальше — и почувствуйте, как вам повезло! Если же вы оказались среди большинства, то обязательно обнаружите что–то знакомое в описанных ситуациях. Как сказала одна вдова, отмечая сходство с мыльными операми: «Везде одно и то же».

Сначала все собираются вокруг мамы. Так как вдове положено сочувствовать, дети выполняют то, что от них ожидает общество. Дети не делают ничего, что может расстроить маму, а мать не хочет вываливать свои переживания на детей. В течение некоторого времени после похорон дети общаются с матерью осторожными, четкими фразами:

«Квартиру надо продать, она слишком велика для тебя одной».

«Не делай ничего значительного, пока не пройдет год».

«Тебе нужно съездить куда–нибудь, отдохнуть и развеяться».

«Мама, приходи в гости, когда пожелаешь».

«Не беспокойся насчет одежды отца, мы уже все убрали».

«Мама, не забывай есть. В холодильнике стоит готовая еда, ее нужно только разогреть».

Никто не осмеливается высказывать свои мысли из страха, что они покажутся слишком эгоистичными или страшными (а они такими и бывают). Следовательно, настоящие чувства и мысли так и остаются невысказанными, а в данном случае молчание — далеко не лучший выход. Часто вдовы говорят: «У меня замечательные дети, но у них же своя жизнь».

Значит ли это для вас, что вы будете заходить в гости, только когда вас пригласят? Значит ли это, что вы не можете позвать сына взглянуть, что стряслось со стиральной машиной? Значит ли это, что вы ждете, пока дети вам позвонят, и не звоните сами? (Для некоторых это огромная проблема.) Значит ли это, что вы не уверены, почему они приглашают вас поехать с ними в отпуск: потому что правда этого хотят, или потому что «так положено»? Значит ли это, что каждый раз, когда они спросят, как дела, вы должны отвечать: «Хорошо, спасибо»? Они постоянно пытаются понять, что думаете вы, вы просчитываете, что думают они, и между вами не происходит самого главного — общения. Вот типичный пример: овдовевшей три недели назад женщине звонит невестка, приглашает ее поужинать всем вместе, а потом добавляет, что теперь им хотелось бы ужинать с ней каждую пятницу.