Женевьева Гинзбург - Вдова вдове [Чуткие практичные идеи, как начать жить заново]

Согласно закону подлости для вдов, в первый год вдовства в доме происходят три значительные неполадки — одна за другой. Например: сломалась машина, протекла крыша на даче, испортилась сантехника. Представьте себе вдову, у которой в день похорон из зуба выпала пломба, а через два дня женщина забыла выключить воду в ванной и залила соседей, и еще через неделю потеряла документы. А теперь попробуйте представить себе, что, если бы у нее произошли значительные неприятности…

Этот закон не означает, что на вдов сваливаются специально подобранные неприятности; это всего лишь значит, что женщина находится на пределе выносливости и терпения. Ранее три поломки были бы восприняты как незначительная неприятность. «Да, стиральная машина сломалась, но ты вспомни, сколько ей лет», — сказал бы муж, и женщина согласилась бы с ним и не искала в произошедшем никакого злого умысла судьбы.

Разумеется, неплохо заранее морально подготовиться к возможным неприятностям, но с другой стороны, не стоит слишком старательно их ожидать. Если все время ждать, что что–то случится — оно случится. Некоторые вдовы обладают в этом отношении чуть ли не талантом: они так погружены в бесконечные «а если вдруг», что то, чего они боятся, идет навстречу их пожеланиям.

Например: есть такие вдовы, которые тщательно следят за холодильником, ожидая, что в конце цикла мотор не заведется снова. Каждый раз — просто проследить, просто на всякий случай… И однажды холодильник вдруг решает пойти навстречу ожиданиям — и действительно ломается. Есть вдовы, которые боятся, что у них спустит колесо, и в итоге меняют все четыре. В той местности, где живу я (жаркий, сухой климат), основной предмет беспокойства вдов — крыши. Где бы ни собрались вдовы и о чем бы ни говорили, обязательно всплывает вопрос крыш. Имена и телефоны хороших кровельщиков передаются друг другу. А уж кровельщик всегда найдет, что исправить…

Отличить настоящее от воображаемого на самом деле нетрудно. Если что–то сломалось — это сразу становится ясно. Но даже в этом случае стоит убедиться и проверить все еще раз. Держите поблизости руководства по эксплуатации и, если что- то не работает, обращайтесь к разделу, где перечислены возможные неполадки. Бывает, что неполадку можно устранить самостоятельно, а еще не забудьте проверить розетку и вилку — иногда случается нечаянно выдернуть провод и не заметить этого. У некоторых устройств бывают предохранители, которые отключают устройство в случае перегрева — тогда предохранитель просто нужно найти и нажать соответствующую кнопку. Попробуйте слегка пнуть непослушный аппарат. Все еще не работает?

Тогда позвоните в гарантийную мастерскую или в ремонт. Опишите неполадку, попросите примерно подсчитать, в какую сумму обойдется ремонт, какую гарантию на него дадут и за что еще нужно будет платить. Поблагодарите, а потом позвоните еще в две ремонтные службы и сравните цены. Вы почувствуете, что владеете ситуацией, а не являетесь ее жертвой. Никогда не показывайте мастеру, что вы живете одна; создайте впечатление полного дома. Я обычно вставляю такие замечания: «О, вы так нам помогли, большое спасибо!» Одна из знакомых мне вдов время от времени подходит к двери в другую комнату и делает вид, что сообщает занятому делом мужу о ходе ремонта. Если вы оказались вдали от дома, и вам нужно что–то починить, принимайте те же меры предосторожности. Точно также, делая значительные покупки, не говорите, что вы живете одна, или что муж недавно умер, и вам нужно что–нибудь надежное (как сделала одна вдова, когда покупала подержанную машину). Если ошибетесь, исправляйте ошибку сразу же, примерно так: «Я буду одна… Но скоро придет мой сын».

Всегда выясняйте, возможен ли второй вариант, и если да, то какой. Как–то раз у меня дома перестали работать все розетки. По «Желтым страницам» я нашла электрика; он приехал и сказал, что проблема в электрическом кабеле, который проходит у меня под домом. «Придется брать отбойный молоток и доставать его», — деловито сказал электрик. Я в ужасе представила, как на то, чтобы проломить мои замечательные полы и фундамент, уйдут все сбережения. К счастью, в голове мелькнула спасительная мысль: «Надо спросить еще кого–нибудь». Следующий электрик обнаружил, что поломка произошла по вине электрической компании, и кабель здесь совершенно не при чем, так что фундамент разрывать не понадобится. Так что теперь я точно знаю, что нужно обязательно перепроверять вердикты так называемых экспертов, и что под моим домом нет никаких кабелей.

Когда мне понадобилось заново насыпать гравийную дорожку перед гаражом, я очень многому научилась от экспертов, проводивших предварительные расчеты. Оказывается, все они — все пятеро разных экспертов, которых я вызывала (ну да, возможно, я слегка переборщила с многовариантностью) любят поговорить. Я узнала все о разных видах гравия, холодном асфальте, двойной пропитке, слоях, методах укладки. Я точно знала, что должно быть указано в договоре на работу, так как каждый считал своим долгом предупредить меня, как «тот, другой» может меня обмануть. Совсем новая область знаний; в дневнике я записала: «Сегодня я сделала дорожку».

Вы будете продолжать жить, и вскоре вы будете знать гораздо больше, чем знали — или хотели знать — раньше. Купите книгу по домоводству — одну из таких, где описывается вообще все: от замены лампочки до прочистки унитаза.

То, чему не выучиться по книгам, можно узнать, наблюдая за ремонтником. Некоторые женщины становятся настолько самостоятельными, что им теперь все равно, чем заниматься — печь пироги или лезть на дачную крышу и перестилать черепицу. Одна вдова стала настолько хорошим специалистом, что учила своих подруг, как сращивать порванную проводку и менять масло в машине. Если у вас есть хорошие инструменты (и необязательно много), вы легко сможете починить протекающий кран, заменить электрическую розетку и подсоединить только что купленный видеомагнитофон к телевизору.

Вот несколько инструментов, которые должны быть под рукой у каждой женщины, которая живет одна.

- молоток

- две отвертки (плоская и крестовая)

- нож и пассатижи

- фонарик

- свечи

- пищевая сода у плиты (тушить небольшие возгорания) У несколько запасных лампочек на даче или в загородном доме — подсоединенный к источнику воды шланг

- небольшой огнетушитель

- хорошая аптечка с аспирином

- смазочное масло

- если вы считаете, что умеете хорошо управляться с инструментами, добавьте в этот список электродрель и все то, что сочтете нужным.