Женевьева Гинзбург - Вдова вдове [Чуткие практичные идеи, как начать жить заново]

Так если все меняется к лучшему, так почему, почему же вдовы все еще считают себя в чем–то ущербными, если возле них не появляется мужчина? Когда вдова говорит, что она с кем–то встречается или выходит замуж, другие вдовы ее поздравляют, но при этом пытаются подавить незваные чувства отчужденности, зависти и неполноценности. Нас не учили быть вдовами, а когда мы становимся вдовами, нам не говорят о радостях независимости и счастье быть самостоятельной личностью.

Мне бы хотелось, чтобы было иначе, но мы привыкли мыслить в категориях абсолюта: если нет кого–то — значит, нет никого. Вдовы говорят, что им одиноко, что они оказались исключены из круга старых знакомых, что чувствуют себя бесполезными и нелюбимыми — и забывают, что эти чувства известны всем без исключения, начиная лет с пяти, и неважно, был рядом мужчина или нет.

Полагаю, что вдова заслуживает поздравлений, когда она рассказывает, что сама сделала значительную покупку, сама проехала на машине километр, приняла первое самостоятельное решение. Давайте порадуемся за вдову, которая одна сходила в ресторан, в кино или театр, на званый ужин (если ей того хотелось), которая поняла разницу между одиночеством и уединением, которая умеет получать удовольствие от того, что делает сама. Она — победительница, когда заботится, действует и любит от всего сердца, как никогда прежде. Она начинает любить себя, когда понимает, что умеет мыслить разумно, принимать решения, что у нее есть свое мнение, свои предпочтения. Я считаю, что когда вдова умеет быть целомудренной, не жертвуя своей сексуальностью, и быть сексуальной, не жертвуя свободой, это значительная веха в ее жизни. Давайте порадуемся за вдову, которая заводит подруг, с которыми может проводить время и чем- нибудь заниматься.

Не подумайте, что я отзываюсь о браке уничичижительно; семейный союз — это замечательно, и это еще лучше, когда оба супруга — независимые, счастливые люди. Но это не для всех. Жить с кем-то не всегда лучше, чем жить в одиночестве. Каждая из нас — победительница, когда уверена в себе и собой довольна, когда перестает «быть вдовой» и начинает «быть собой».

Итак, кто же я, если рядом со мной нет мужчины? Не «никто». Я — личность.

Дорогой Мартин,

за прошедшие десять лет столько всего изменилось. Например, я. Ты по–прежнему симпатичен и выглядишь молодо, а я выгляжу старше: больше седины, больше веса и больше морщин, которые ты называл «следами темперамента». Темперамента много, следов тоже.

Погода стала холодней, цены выросли, а мир еще больше рехнулся. В Белом Доме уже два срока сидит президент–республиканец. Могу себе представить, что бы ты сказал по этому поводу.

В доме тоже многое изменилось. Ты не поверишь, но постель красиво застилается только раз в неделю, а все бумаги и газеты, которые я, многозначительно вздыхая, клала на твой письменный стол, до стола не добираются — подходит любая плоская поверхность. Ты бы сказал, что кругом полный бардак. Но душ больше не течет, дорожка перед гаражом вымощена, а чеки оплачиваются вовремя. Душ я починила сама, насчет дорожки я узнавала у пяти фирм (и две недели решала, какую выбрать), и завела свою систему ведения финансов. За прошлый год у меня только дважды случались ошибки, и я бы сказала, что это на 200 процентов лучше, чем было. Веришь?

Ты, наверное, не поверишь, но я вожу машину через горы; выступаю перед большими собраниями, не моргнув глазом; работаю в нескольких общественных организациях, а в одной из них я директор. Когда–то мы с тобой считали, что только ты на это способен. Разумеется, мне все еще трудно найти север и юг, подсчитать проценты (см. выше), донести тяжелую коробку, и у меня все еще мерзнут ноги.

На эти праздники у меня была вечеринке на 50 приглашенных (некоторые из них — наши прежние друзья, как одинокие, так и семейные пары). Мои праздники уже стали традиционными, они всем нравятся, и для меня это возможность вести общественную жизнь и знакомиться с новыми людьми. Я была так занята, что Новый год и Рождество слились воедино.

Несколько лет назад наш сын удивился, когда я впервые отклонила его приглашение провести праздники с его семьей, и придумала собственную программу. Но недавно он сказал, что гордится мной и тем, что у меня есть своя жизнь. Мы плакали вместе.

Да, еще одно. Мы теперь стали очень близки и умеем делиться тем, что думаем и чувствуем. До твоей смерти мы все друг друга «щадили», но сейчас знаем, что лучше этого не делать. Иногда, когда мы смотрим, как играют внуки, которых ты никогда не видел, сын говорит: «Папа бы так с ними возился!» У него по щеке скатывается слеза, и у нас с невесткой тоже выступают слезы. Это печальное, но щемящее и приятное чувство.

Начался новый год, и в ежедневнике уже полно планов. Будут замечательные дни, и будут дни, которых лучше бы не было. Мне бы хотелось, чтобы ты был здесь, но если бы ты вернулся, то обнаружил бы другую меня. Знаешь, я не смогла бы стать прежней, но мне кажется, что эта я тебе бы тоже понравилась.

Люблю.

Я.

Этот раздел — для молодых вдов, вдовцов и тех, кому вдовы небезразличны. Здесь больше внимания уделено тем, кого я только что перечислила, но эти главы связаны с предыдущими разделами — ведь это то же самое горе и такая же потеря. Эти главы обращены к молодым вдовам, вдовцам и членам их семей.

Молодые вдовы — а вдов моложе 45 лет примерно 400 000 — чувствуют себя одинокими и заброшенными; они редко общаются друг с другом. Вдовцы, которых гораздо больше — около трех миллионов, тоже страдают в одиночестве. Взрослым детям овдовевшего родителя нужно приспосабливаться к новым отношениям с новым человеком. Вдовство меняет всех.

В последующих главах я постараюсь развеять расхожие мифы и показать, что жизнь возможна.

Для молодой вдовы вся жизнь — одна сплошная несправедливость. Современная невеста лучше подготовлена к разводу, чем ко вдовству, как, впрочем, и любая женщина. Положение молодой вдовы кажется столь трагичным и неестественным, что многие, упоминая о ней в разговоре, уточняют: «та молодая женщина, у которой муж умер от рака» или «та молодая женщина, у которой муж погиб в катастрофе».

«Меня предала судьба», — так сказала одна молодая женщина. Ее муж ехал на мотоцикле и вез свою докторскую диссертацию, с которой нужно было снять несколько копий. Его сбила машина. «Перед ним были открыты все двери. Почему же это все так закончилось?» Из–за этой смерти застопорилась ее карьера, а их совместные планы навсегда перешли в категорию несбыточных. Она была в ярости. Все ее подруги были к ней внимательны, они ей сочувствовали, но она ощущала, что одинока и заброшена. Она не знала ни одной 32-летней вдовы. Такое не должно случаться в ее возрасте!