Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Сначала Эрика сильно волновалась и стеснялась, разговаривая с бывшими президентами и мировыми знаменитостями. Но благоговение улетучилось на удивление быстро, и теперь она воспринимала эти встречи как сборища старичков, которые с вязанием в руках собрались на очередном курорте посудачить. Одного бывшего министра отправили в отставку из-за постыдного скандала, бывший президент оказался никудышным организатором, а какого-то бывшего министра иностранных дел и подавно бесцеремонно выгнали с поста. Никто не упоминал об этих давних болезненных неприятностях, все обиды были давно прощены.

Что же касается их разговоров, то они могли бы вызвать кошмарный сон у какого-нибудь поклонника теории заговоров. Оказалось, что, когда люди, руководившие ведущими учреждениями мира, собираются вместе, им хочется в первую очередь поболтать о гольфе, о разнице во времени между мировыми столицами и о камнях в желчном пузыре. Днем они вели напыщенные беседы об угрозе растущего протекционизма, а вечерами обменивались впечатлениями об аденоме предстательной железы. Встречи проходили при неукоснительном соблюдении правил Чатем-хауса [136] Чатем-хаус (Chatham House) – неофициальное название британского Королевского института международных отношений, одного из важнейших аналитических центров в мире. – никому не позволялось рассказывать ничего интересного. На вечерних посиделках главными событиями были рассказы об идиотизме, который творился в кулуарах.

Каждый из бывших мировых лидеров имел в запасе репертуар сплетен, которыми развлекал публику на ужинах. Один бывший президент рассказал, как однажды в присутствии русского президента Владимира Путина похвастался своей собакой. Во время следующего саммита в Москве Путин появился на обеде с четырьмя ротвейлерами и заявил: «Эти псы проворнее, больше и сильнее, чем ваши».

Бывший советник по национальной безопасности вспомнил, как Путин украл у него кольцо. Советник появился на вечере с перстнем выпускника Уэст-Пойнта. Путин попросил показать ему перстень, долго вертел в руках, надел на палец, а потом ловко уронил себе в карман. Государственный департамент, по словам рассказчика, устроил скандал, требуя возвращения перстня, но Путин его так и не отдал.

Какой-то бывший премьер-министр позабавил публику рассказом, как он однажды улизнул с коктейля в Букингемском дворце и отправился осматривать личные апартаменты ее величества. Там его поймала королева, которая «страшно наорала» на наглеца. Это были превосходные истории, создававшие впечатление, что миром правят третьеклассники.

Тем не менее Эрике нравилась жизнь в этом вечном водовороте. Она считала, что от комиссий все же есть какая-то польза, несмотря на всю их пресность и скуку. Кроме того, Эрике доставляло неподдельное удовольствие чувствовать себя причастной к миру вершителей судеб. Иногда в середине какого-нибудь совещания она откидывалась на спинку стула и задумывалась о том, как получилось, что именно эти люди вознеслись на олимп мировой элиты. Никто из них не был отмечен печатью гения. Ни в одной области они не отличались особенно глубокими знаниями, их мнения не были оригинальными. У самых лучших из них был, правда, явный талант к упрощению. Они могли оценить сложную ситуацию, а потом объяснить ее простыми и доступными словами. Через секунду после того, как они находили суть проблемы, она казалась до такой степени банальной и простой, что все удивлялись, почему никто не увидел этого раньше. Эти люди понимали реальность и делали ее понятной и поддающейся управлению для занятых деловых людей.

Что касается Эрики, то она достигла вершины своей карьеры и подняться выше вряд ли уже могла. Но она явно добилась определенных высот. Где бы она ни появлялась, ее встречали как очень важную персону. Незнакомые люди подходили пожать ей руку и говорили, что это большая честь для них – познакомиться с ней. Сами по себе эти мелочи не делали ее счастливой, но она перестала испытывать мучительную тревогу, которая преследовала ее всю жизнь. Признание и богатство, которые теперь у нее были, не сделали ее счастливой, но освободили от беспокойства, которое грызет человека, у которого нет ни того ни другого, но который всеми фибрами души желает их добиться.

Со стороны казалось, что Эрика по-прежнему считает себя довольно молодой женщиной. Она испытала настоящее потрясение, когда однажды вдруг внимательно посмотрела на себя в зеркало. На нее глянуло лицо не девушки, а старухи.

Она стала плохо разбирать, что говорят женщины с высокими голосами, не всегда хорошо слышала собеседников на особенно шумных вечерах. Иногда она не могла подняться из низкого кресла, не опершись на подлокотники. Зубы потемнели, десны съежились, приоткрыв корни зубов. Эрика стала предпочитать мягкую пищу (жевательные мышцы с возрастом теряют {481} 481 Atul Gawande, «The Way We Age Now,» The New Yorker, April 30, 2007. до 40% своего объема).

Теперь она всегда держалась за перила, спускаясь по лестнице. Она знала множество историй о пожилых людях, которые имели несчастье упасть и сломать шейку бедра. Из них 40% попали в дома для инвалидов, а 20% так и не смогли снова научиться ходить {482} 482 Gawande, «The Way We Age Now.» . Теперь Эрика каждый день принимала горсть таблеток, запуталась, и ей даже пришлось купить специальное приспособление-распределитель, чтобы пить таблетки в нужной последовательности.

С другой стороны, на склоне лет Эрика поняла, что оценивает себя более объективно и реалистично. Похоже, она достигла такого стабильного положения, что могла теперь признаться себе в своих недостатках. Успех внушил ей смирение, какого она до сих пор не знала.

Она читала книги и пьесы, трактовавшие старость как неизбежное соскальзывание в дряхлость и немощь. У Шекспира в пьесе «Как вам это понравится» угрюмый персонаж по имени Жак говорит о старости:

…А последний акт

Конец всей этой странной, сложной пьесы –

Второе детство, полузабытье:

Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего [137] Перевод Т. Щепкиной-Куперник. .

В середине XX века специалисты по возрастной психологии – если они вообще снисходили до изучения психологии старческого возраста – рассматривали старость как период постепенного отчуждения. Старики медленно отчуждаются от мира, готовясь к смерти, – так тогда считали ученые. От стариков не стоит ожидать новых изменений. «К 50-летнему возрасту, – писал Фрейд, – эластичность ментальных процессов, на которых основан лечебный эффект, как правило, исчезает. Старики теряют способность к обучению».

Но Эрика не ощущала в себе ничего подобного, и в самом деле, недавние исследования показывают, что старики вполне способны к обучению и умственному развитию. Мозг пожилых людей способен образовывать новые связи, и, более того, у них продолжают появляться новые нейроны. В то время как некоторые ментальные процессы: объем рабочей памяти, способность не обращать внимания на отвлекающие стимулы и способность быстро решать математические задачи – действительно нарушаются, другие идут по-прежнему эффективно. Да, множество нейронов погибло, связи между различными участками мозга ослабели, но, несмотря на это, мозг пожилого человека реорганизуется, компенсируя эти нарушения {483} 483 Patricia A. Reuter-Lorenz and Cindy Lustig, «Brain Aging: Reorganizing Discoveries About the Aging Mind,» Current Opinion in Neurobiology 15 (2005): 245—51. . Мозгу пожилого человека требуется больше времени для решения многих задач, но тем не менее он с ними успешно справляется. В одном исследовании было показано, что 30-летние авиадиспетчеры обладают лучшей памятью, чем их 60-летние коллеги, но в экстренных ситуациях последние справляются со своими обязанностями не хуже молодых {484} 484 Louis Cozolino, The Healthy Aging Brain: Sustaining Attachment, Attaining Wisdom (New York: W. W Norton & Co., 2008), 172. .