Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Тем не менее старые знакомые умирали с удручающей регулярностью. Эрика при желании могла бы заглянуть в Интернет и оценить свои шансы умереть. Одна из пяти женщин ее возраста заболевает раком. Одна из шести переносит инфаркт или заболевает стенокардией. У одной из семи начинается сахарный диабет. Эрика начала чувствовать, что живет словно на передовой. И каждые несколько недель смерть уносит то одного, то другого однополчанина.

Эти смерти вселяли в Эрику ужас и энергию (она всегда жила в мире переплетения противоположных эмоций). Неминуемое приближение смерти изменило отношение к жизни. Постепенно в душе Эрики вызревала решимость бросить вызов судьбе. Отставка и пенсия освободят ее от власти забот, измельчающих душу. Она посадит себя на строгую ментальную диету, строго определив, чем теперь будет питаться ее сознание. Теперь она может заняться прекрасными и славными делами.

Эрика осталась верна себе и в этом. Первым делом она составила подробный бизнес-план. Перед концом жизни она решила сделать ее яркой и разнообразной. Взяв блокнот, она составила список различных сфер: размышление, творчество, общественная деятельность, личная жизнь и служба. Под каждой из этих категорий она записала те виды деятельности, которыми могла бы заняться.

Во-первых, она напишет короткие мемуары. Кроме того, она займется искусством, овладеет каким-нибудь трудным его жанром и достигнет в нем определенных высот. Хорошо бы собрать кружок подруг и каждый год собираться, чтобы посмеяться, выпить и посплетничать. Надо также найти способ передать свой жизненный опыт молодым. Надо выучить названия деревьев, цветов и трав, чтобы, гуляя по лесу, знать, что, собственно, она видит. Она стряхнет с себя мирскую шелуху и задумается: верит ли она в Бога.

В первые месяцы после ухода на пенсию Эрике очень хотелось восстановить связи со старыми друзьями и знакомыми. Она не поддерживала отношений ни с кем из своих одноклассников по «Академии» и лишь изредка перезванивалась с несколькими однокашниками по колледжу. Но «Фейсбук» помог исправить положение, и уже через несколько недель она радостно перебрасывалась электронными сообщениями с друзьями, которых не видела несколько десятилетий.

Восстановление прежних дружеских отношений дало Эрике неизъяснимое наслаждение. Это общение пробудило в ней, казалось бы, навсегда уснувшие чувства. Она узнала, что одна из ее подруг по колледжу, южанка Мисси, живет всего в 25 милях от нее, и как-то раз они договорились встретиться и пообедать. На первых курсах колледжа Мисси и Эрика жили в одной комнате общежития, но, несмотря на это, близкими подругами они тогда так и не стали. Эрика была все время страшно занята, а Мисси, изучавшая медицину, целыми днями пропадала в библиотеке.

Мисси была, как и прежде, тонкой и стройной. Волосы поседели, но кожа сохранила былую гладкость. Мисси стала хирургом-офтальмологом, вышла замуж, перенесла две мастэктомии и вышла на пенсию на несколько лет раньше Эрики.

За обедом Мисси начала с жаром рассказывать об увлечении, которое за последние годы до неузнаваемости изменило ее жизнь, – о сосредоточенной медитации. Эрика несколько скисла, ожидая услышать повествование о йогах, духовном бегстве в ашрам где-нибудь в Индии и о том, как Мисси, наконец, блистательно соединилась со своей Духовной Сущностью. В общем, какой-нибудь типичный нью-эйджевский вздор [140] Нью-эйдж (New Age) – эклектическое религиозно-философское мировоззрение, возникшее в 1960-х годах, сплав различных религиозных и мистических учений и движений. . В колледже Мисси проявляла задатки настоящего ученого, но, видимо, к старости разум ее ослабел. Но, к удивлению Эрики, Мисси рассказывала о медитации так же, как она когда-то говорила о своих домашних заданиях, – хладнокровно, строго и по-деловому.

– Я сажусь на пол, скрестив ноги, – рассказывала Мисси. – Сначала я концентрируюсь на дыхании, внимательно ожидая каждого вдоха и выдоха, потом прислушиваюсь к телу – как оно отвечает моим ожиданиям. Ноздри расширяются и снова сужаются, грудь поднимается и опадает. Потом я сосредоточиваюсь на каком-нибудь слове или фразе. Я не повторяю это слово, я просто держу его перед глазами, и если мои мысли начинают блуждать, то я усилием воли возвращаю их на место. Некоторые выбирают для этого такие слова, как «Иисус», «Бог», «Будда» или «Адонаи», но я пользуюсь фразой «Иди в глубину себя».

Потом я начинаю следить за тем, какие чувства и восприятия начинают течь в мое сознание, давая этим ощущениям свободно развернуться в нем. Ты неподвижно сидишь на месте, а в сознании тем временем возникают разные мысли. Вначале я часто теряю фокус. Я обнаруживаю, что думаю о каких-то хозяйственных делах, о письмах, на которые надо бы ответить. Тогда я снова повторяю свою фразу. Как правило, это помогает, и внешний мир растворяется, исчезает, превращается в тень. Я не знаю, как описать это ощущение. Я словно начинаю осознавать свое сознание.

Моя личность, мое «Я» исчезает прочь, и я вступаю в область чувств, бурлящих где-то на самом дне сознания и вне его. Моя задача состоит в том, чтобы принимать эти чувства без рассуждений, без толкования, без суждений. Их надо просто принять, как мы принимаем близких друзей. Принять с улыбкой. Один из моих учителей говорит {492} 492 Daniel J. Siegel, The Mindful Brain: Reflection and Attunement in the Cultivation of Well-Being (New York: W. W. Norton & Co., Inc., 2007), 62. , что так наблюдают за облаками, стремящимися в долину. Эти вспышки осознания воспаряют ввысь, им на смену приходят другие. Это ощущение того, что нечто происходит на самом деле, хотя ты не можешь видеть это глазами.

Я не пытаюсь выразить эти ощущения словами, ибо все это вне слов, вне языка. Если я пытаюсь это описать, получается косноязычная, бестолковая тарабарщина. Но когда я сижу на полу и погружаюсь в медитацию, я не слышу слов и мне не нужен переводчик. Да ему и нечего переводить, потому что слов нет. Я теряю всякое представление о времени. Я ничего не рассказываю о себе. Язык исчезает, он не нужен. Это чистое чувство. Как ты думаешь, в этом есть какой-то смысл?

Очевидно, Мисси нашла способ непосредственного проникновения в первый уровень сознания.

– Выходя из этого состояния, я чувствую, что изменилась. Я смотрю на мир совершенно иными глазами. Дэниел Сигел говорит, что это примерно то же самое, как идти по ночному лесу, освещая себе путь карманным фонариком. Потом ты выключаешь фонарь. Яркий, сфокусированный луч света исчезает. Но глаза постепенно привыкают к темноте, и ты начинаешь видеть всю картину целиком {493} 493 Siegel, 159. .

Раньше я считала, что мои эмоции – это и есть мое «я». Но теперь мне кажется, что я вижу, как они возникают и проплывают через меня. Я начала понимать, что вещи, которые я отождествляла с собой, на самом деле суть лишь опыт моих переживаний. Это ощущения, текущие сквозь меня. Короче, начинаешь понимать, что обычное восприятие – это лишь наблюдение с какой-то одной позиции – одной из многих. Есть и другие углы зрения. Появляется то, что буддисты называют «ум начинающего». Ты видишь мир, как видит его младенец – без осознанного отбора и интерпретаций.