Дмитрий Чернышев - В начале

В августе 1958 года от компании-производителя «Grünenthal» поступило письмо, в котором отмечалось, что «талидомид — лучшее лекарство для беременных и кормящих матерей». И уже к началу 1961 года в Германии талидомид стал самым продаваемым седативным средством. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США. И все.

Единственным подозрительным обстоятельством было то, что токсикологические исследования в большинстве своем проводились на крысах. При этом лекарство не оказывало на крыс никакого эффекта. Возможно, лекарство крысиным организмом не усваивалось, а значит и токсикологическая экспертиза была некорректной по сути.

В соответствие с установленной процедурой Келси не могла отказать в регистрации препарата, не имея на то оснований. А срок рассмотрения заявки на сертификацию препарата был ограничен 60 днями. Все, что она могла — затребовать у производителя дополнительную информацию, что позволяло «обнулить» шестидесятидневный счетчик. Каков же был ее ужас, когда вслед за запросом на дополнительные данные токсикологического исследования, в нарушение всяких процедур, ей на личную почту и домашний телефон пошел поток писем и звонков сначала с уговорами, а потом и откровенным запугиванием и угрозами. Компания-производитель, используя свои связи, давила на нее через вышестоящее руководство, ссылаясь на ее низкую квалификацию. Она держалась, шесть раз отклоняя заявку как неполную.

18 ноября 1961 года страшная новость пришла из Германии. Группа исследователей назвала талидомид причиной физических уродств у новорожденных. Малыши рождались без конечностей, многие умирали в течение первого года жизни (более 4 000 зарегистрированных случаев).

29 ноября 1961 препарат был снят с рынка Германии.

8 марта 1962 года, после полутора лет борьбы производитель сам отозвал заявку на регистрацию талидомида в США.

8 августа 1962 президент Кеннеди вручил ей премию за выдающуюся гражданскую службу — высшую невоенную награду США. Она стала второй женщиной в истории, удостоенной такой чести.

10 октября 1962 года президентом США был подписан указ об ужесточении контроля в области сертификации пищевых продуктов и лекарственных препаратов.

«The Washington Post»: «Она предотвратила рождение сотен, а может быть и тысяч безруких и безногих детей».

Много лет этот шотландец, раскрашенный под Мела Гибсона из «Храброго сердца», фотографируется с туристами. Заработанные деньги перечисляет в фонд борьбы с детской лейкемией. На сегодняшний день перевел более миллиона фунтов стерлингов.

После гражданских беспорядков, вызванных убийством полицейским чернокожего подростка, афроамериканцы Балтимора вышли на улицы, чтобы защитить свою полицию.

Иоганн Тролльман по прозвищу Рукели — немецкий боксер цыганской национальности, чемпион Германии 1933 года в полутяжелом весе. Известен также как «Цыган» Тролльманн. Знаменитым Рукели стал в конце двадцатых. Среди мужчин он был популярен в связи со своими спортивными достижениями и за работу ног, называемую «танцем Тролльмана», среди женщин — еще за нарочитую галантность, и привлекательный внешний вид.

В 1933 году, вопреки оказываемому моральному давлению, Тролльман принял участие в бое за титул чемпиона Германии. После шести раундов, когда противник Иоганна уже явно проигрывал, председатель союза немецких кулачных бойцов, член НСДАП Георг Радамм прекратил бой, объявив ничью. Но разгневанная публика взбунтовалась и потребовала признать Иоганна победителем. Радамму пришлось объявить Тролльманна чемпионом.

Через шесть дней Иоганн был извещен письмом о том, что лишен титула. Причиной назывался «плохой бокс».

Вскоре снова состоялся бой за титул чемпиона Германии, и Тролльманн снова вызвался. Перед боем он был извещен, что если попробует применить свой «танец» (имелась в виду тактика активного уклонения от ударов, сопровождающаяся игрой ног), то будет дисквалифицирован.

Иоганн вышел на ринг с выжженными перекисью волосами и запудренной добела кожей, являя собой карикатуру на пропагандируемый образ «истинного арийца». Во время боя он стоял неподвижно, с расставленными ногами, и принимал удары, не уклоняясь. Его соперник, Густав Эдер, был знаменит своими мощными ударами. Иоганн продержался, встречая их, пять раундов и упал весь в крови.

В 1938 году Тролльман был стерилизован вместе с тысячами других цыган. Был застрелен в концлагере в 1943 году.

В 2003 году титул чемпиона Германии 1933 года в полутяжелом весе был официально возвращен Тролльману.

Памятник Иоганну Тролльману

В 1996 году Беар Гриллс получил травму во время прыжка с парашютом в Замбии. Купол парашюта порвался на высоте 500 метров, частично раскрывшись. Гриллс упал на спину, повредив три позвонка. Первое время был полностью парализован, а всего через полтора года он стал самым молодым британцем, покорившим Эверест (в 23 года). Чтобы подготовиться к восхождению на такую высоту, перед этим он поднялся на вершину Ама-Даблам, которую великий альпинист сэр Эдмунд Хиллари называл неприступной. Вел на «Дискавери» программу «Выжить любой ценой».

Президент США Гарри Трумэн в свое время отказался баллотироваться в президенты на третий срок (хотя конституция ему этого не запрещала), он вернулся в родной город «без охраны, без заработной платы, без президентской пенсии».

В последнем обращении к нации он заявил: «Я снова стану обычным частным гражданином этой великой республики. Так, как это и должно быть». У него была только военная пенсия — 112 долларов 56 центов. Несмотря на финансовые трудности, он отвергал все предложения, предусматривающие оплату, по крайней мере, равнозначную его президентской зарплате за работу, которая требовала бы от него минимум времени и усилий. На соблазны легкого заработка у него был один ответ: он не позволит использовать в коммерческих целях престиж и достоинство президентской должности.