Дмитрий Чернышев - В начале

Чтобы поправить финансовые дела Трумэн взял ссуду в банке. Для погашения долгов согласился на написание мемуаров. Ему заплатили за них $670 000, но после вычитания налогов Трумэн заплатил всем, кто помогал ему в написании книги. Ему осталось всего $37 000.

Bomberos — чилийским пожарным (на самом деле они еще и спасатели) зарплату не платят. Они работают, потому что хотят спасать жизни. Поэтому это вторая или третья работа. Если человек первый раз пропускает свое дежурство, следует строгое наказание — его не пускают на работу несколько дней. После 35 лет безупречной службы начинаются послабления: дежурства уже идут не так часто. Звание bombero в Чили очень почетное — такими людьми гордятся все их родные.

Капитан кавалерии Лоуренс Отс. Один из участников британской антарктической экспедиции «Терра Нова», возглавляемой Робертом Скоттом. Один из пяти человек, которых Скотт отобрал, чтобы покорить Южный полюс. Через 78 дней путешественники достигли полюса и обнаружили там покинутый лагерь норвежца Руаля Амундсена, который опередил их на 35 дней. На обратном пути британская экспедиция столкнулась с большими трудностями. Отс получил сильное обморожение обеих ног, у него началась гангрена, он еле шел и стал обузой для экспедиции. Понимая, что он резко снижает шансы остальных вернуться, он вышел босиком из палатки в 40-градусный мороз со словами: «Пойду пройдусь. Может быть, не скоро вернусь».

Из автобиографии Константина Паустовского: «Перед экзаменами в саду была устроена сходка. На нее созвали всех гимназистов нашего класса, кроме евреев. Евреи об этой сходке ничего не должны были знать.

На сходке было решено, что лучшие ученики из русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному предмету схватить четверку, чтобы не получить золотой медали. Мы решили отдать все золотые медали евреям. Без этих медалей их не принимали в университет.

Мы поклялись сохранить это решение в тайне. К чести нашего класса, мы не проговорились об этом ни тогда, ни после, когда были уже студентами университета. Сейчас я нарушаю эту клятву, потому что почти никого из моих товарищей по гимназии не осталось в живых. Большинство из них погибло во время больших войн, пережитых моим поколением. Уцелело всего несколько человек».

23 августа 1941 года Даниил Хармс был арестован за распространение в своем окружении «клеветнических и пораженческих настроений». Хармс умер в 1942 году в отделении психиатрии больницы тюрьмы «Кресты».

Его архив сохранил Яков Друскин. В голодном блокадном Ленинграде, когда все думали только о том, как бы выжить, Друскин пришел на квартиру арестованного Хармса и спас его архив. И он же сохранил архив прекрасного поэта Александра Введенского, арестованного по обвинению в контрреволюционной агитации.

Харрис Розен сколотил свое состояние сам. А потом взял под свою опеку небольшой район Танжело-Парк (Флорида): 2 500 человек, 90 % — афроамериканцы. Он обеспечил всем желающим бесплатные детские сады и ясли, а всем выпускникам школ — бесплатное обучение в университете. Процент окончивших школу вырос с 25 % до 100 %, а преступность уменьшилась в два раза.

7 декабря 1970 года в Варшаве канцлер ФРГ Вилли Брандт встал на колени перед перед памятником погибшим во время восстания в Варшавском гетто. В этот же день Брандт подписал договор, признавший границу по Одеру — Нейсе окончательной границей между Германией и Польшей.

p. s. В 1965 году польские епископы написали письмо примирения немецким епископам — «Мы прощаем и просим прощения» (за преступления Второй мировой войны) — миллионы людей, и немцев и поляков, были вынуждены бежать из своих домов или были насильно переселены.

Как-то его вызвали в партком Литературного института, где он учился, и как фронтовика попросили выступить на собрании против «космополита» Павла Антокольского. Неожиданно для руководителей партбюро Поженян согласился.

Он явился на собрание в морском кителе, грудь в боевых наградах — ордена Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, два ордена Отечественной войны: он участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в морских десантах под Новороссийском и Керчью… Вышел Поженян на трибуну и объявил, что ему приказали выступить против Антокольского.

— Я, — сказал Поженян, — нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за моей рукой, — и сделал неприличный жест.

Уинчестерский собор — один из самых старых соборов Англии. Его строительство завершилось в 648 году. Потом он был разрушен и в XI веке построен заново. Это один из самых длинных европейских храмов. Собор был построен на болотистой почве и постепенно разрушался. Его фундамент был полностью затоплен. По стенам побежали огромные трещины. Казалось, что храм не спасти — откачать воду не удавалось.

В начале XX века его ремонтом занялся Уильям Уокер — один из лучших водолазов Англии. Он работал под водой по шесть часов каждый день. Голыми руками. В течение шести лет. В полной темноте — в мутной воде ничего не было видно. Ему требовалось много времени, чтобы надеть тяжеленный водолазный костюм, поэтому, когда его поднимали на обед, он снимал только шлем. Все это время Уокер укреплял фундамент. Наверху ему помогали 150 рабочих, но под водой он был один. Вместе за шесть лет они уложили 25 000 мешков бетона, 115 000 бетонных блоков и 900 000 кирпичей. Создание новой бетонной стенки вокруг здания позволило откачать воду, укрепить стены и спасти собор.