Роберт Фрэнк - Успех и удача [Фактор везения и миф меритократии] [litres]

Билл Гейтс родился и вырос в условиях, которые сделали его одним из первых американцев, в ходе обучения программированию имевших многочасовой опыт мгновенной обратной связи. Когда его позже спросили, сколько подростков из его поколения имели подобный опыт еще до поступления в колледж, он ответил: «Я удивлюсь, если наберется пятьдесят человек… Думаю, в то время я имел больше возможностей заниматься разработкой программного обеспечения, чем любой другой мой ровесник. И все благодаря невероятно счастливому стечению обстоятельств» [12] Ibid. P. 54, 55. [Там же. С. 48.] .

Билл Гейтс не стал бы богатейшим человеком в мире, если бы не достиг высочайшего мастерства в написании компьютерных программ. Но даже эти знания и опыт, в сочетании с невероятным трудолюбием, не в полной мере объясняют его успех. Ему повезло также во многом другом.

Оставив Гарвард, Билл Гейтс и его школьный друг Пол Аллен создали компанию, которую они позже назвали Microsoft. Это был прекрасный момент для учреждения компании по разработке программного обеспечения, и их бизнес почти наверняка имел бы успех – даже без особых улыбок фортуны. Но Microsoft не просто процветала. К концу 1990-х годов она стала самой дорогостоящей компанией на планете.

Важный шаг ее развития из маленького технологического стартапа состоялся в 1980 г., когда компания IBM обратилась к Гейтсу с вопросом, может ли Microsoft создать операционную систему для ее нового персонального компьютера. Сначала Гейтс этим проектом не заинтересовался и посоветовал IBM обратиться в Digital Research, небольшую фирму в Сиэтле, успевшую разработать операционную систему для персонального компьютера (под названием CP/M).

Гэри Килдалл (основатель Digital Research), с которым IBM провела переговоры, выразил заинтересованность. В описании дальнейших событий нет единства, однако ясно, что IBM и DR о продаже CP/M не договорились [131] Mlodinow L. The Drunkard’s Walk: How Randomness Rules Our Lives. N. Y.: Vintage, 1990. Ch. 10. [Рус. изд.: Млодинов Л . (Не)Совершенная случайность. Как случай управляет нашей жизнью. М.: Гаятри, 2016. Гл. 10.] . Джек Сэмс (переговорщик от IBM, отвечавший за закупку операционной системы) позже рассказал Биллу Гейтсу, что IBM рассматривала вопрос приобретения QDOS (quick and dirty operating system) – операционной системы, разработанной Тимом Паттерсоном (из компании Seattle Computer Products). Последний разработал QDOS, имея на руках инструкцию к программе CP/M, подготовленной фирмой Гэри Килдалла. Паттерсон признал, что QDOS была во многом основана на CP/M, но считал их различия достаточными для защиты своего авторского права.

О том, что случилось дальше, рассказывает физик и популяризатор науки Леонард Млодинов. По словам Сэма, пишет он, Билл Гейтс спросил: «Вы хотите заполучить… – [QDOS], или хотите, чтобы я?..» Сэм, явно не осознавая всех последствий, ответил: «Добудьте ее». Этим решением Сэм невольно санкционировал рождение продукта, который в конечном счете будет оцениваться в сотни миллиардов долларов. Фирма Microsoft (в лице Пола Алена) договорилась о покупке QDOS за 50 тыс. долл. Затем Microsoft модифицировала программу и переименовала ее в MS-DOS (сокращение от Microsoft disk operating system). И, наконец, IBM согласилась на то, чтобы Microsoft получала роялти с каждого персонального компьютера IBM, использующего ее операционную систему.

Величайшей удачей фирмы Гейтса стал пессимистический прогноз IBM по объему продаж своих персональных компьютеров. Если бы IBM предвидела экспоненциальный рост выпуска ПК, то не позволила бы фирме Microsoft сохранить право собственности на MS-DOS. Однако Гейтсу повезло, и роялти за каждую установленную копию операционной системы (как важнейший фактор) обеспечило баснословную прибыльность компании Microsoft.

Если бы не длинная череда невероятных событий, то большинство из нас никогда бы не услышали о Microsoft. Если бы Билл Гейтс родился не в 1955 г., а в 1945 г.; если бы в его школе не было компьютерного клуба с терминалом, обеспечивавшим мгновенную обратную связь; если бы IBM договорилась с Digital Research и если бы Тим Патерсон оказался лучшим переговорщиком, то Microsoft никогда не достигла бы такого процветания.

В долгосрочной перспективе даже, казалось бы, неудачный старт иногда оборачивается счастливым финалом. В своей книге Гладуэлл ссылается на опыт еврейских иммигрантов, в начале XX в. прибывших в Нью-Йорк и добившихся успеха в швейном бизнесе. Однако их дети, получившие юридическое образование, не пришлись ко двору в крупнейших адвокатских конторах Нью-Йорка, предпочитавших в те годы нанимать на работу выходцев из богатых протестантских семей. Новоиспеченные еврейские правоведы зачастую имели единственный выбор – открыть собственную адвокатскую контору. Часто они специализировались на делах, которыми элитные юридические фирмы пренебрегали (такими, например, как защита от враждебных корпоративных поглощений). Таким образом, набравшиеся опыта юристы – потомки еврейских портных – были едва ли не единственными, кто извлек выгоду из резко выросшего в 1970–1980-е годы числа судебных процессов вокруг попыток враждебных поглощений. Доминируя на новом рынке, еврейские адвокаты зарабатывали гораздо больше, чем получали бы в юридических конторах, ранее ими пренебрегшими.

Моя личная семейная история тоже содержала элемент везения, но везения особого рода. Будучи приемным сыном пары частнопрактикующих врачей из Флориды, я провел детство в окружении рентгеновской аппаратуры, и хотя мне не приходилось засыпать голодным, деньги в семье принято было считать. Я знал, что купить что-нибудь необычное я мог, лишь заработав на это самостоятельно – сначала чисткой обуви в барах, позднее – доставкой утренних газет. Только в среднем возрасте я познакомился, наконец, с моей родной (т. е. биологической) матерью и всем ее семейством, и узнал, какой могла стать моя судьба, если бы меня не отдали на усыновление. Мои новые родственники, встретившие меня радушно, оказались потомками старинного рода, ведущего происхождение от первых поселенцев в районе Трескового мыса (Кейп-Кода). В Гарварде на стене библиотеки Бейкера можно видеть большой написанный маслом портрет моего пращура, небезызвестного Фредерика Тюдора.

«Ледяной король» Фредерик Тюдор, 1783–1864

Фредерик Тюдор получил известность как «ледяной король». В XIX в. он стал одним из богатейших людей Новой Англии благодаря тому, что упорно воплощал в жизнь идею, почти всеми считавшуюся вполне абсурдной. Он предлагал зимой резать лед в прудах Новой Англии и на судах развозить его по всему миру – в города, особо страдавшие из-за жары. Биография Фредерика Тюдора – это описание стойкости человека в несчастье [72] Weightman G . The Frozen Water Trade. N. Y.: Hyperion, 2003. . Фредерик Тюдор неоднократно терпел банкротство, отбыл несколько сроков в долговой тюрьме, но в итоге одержал победу. С тех пор его некогда громадное состояние переходит (правда, все более мелкими долями) к новым поколениям многочисленных потомков.