Генри Тодд - Умри но сделай: важные дела каждый день

Сокровенные желания бывают не только у людей, склонных к искусству. Такое присуще и тем, кто посвящает себя организаторской деятельности или другим второстепенным занятиям, в которых есть победы на «коротких дистанциях», хотя и в ущерб далеко идущим планам. Сотрудники могут соревноваться за право занять должность не потому, что она их привлекает, а потому, что хотят доказать свою значимость в глазах окружающих. Человек, мечтающий о собственном бизнесе, выбирает себе работу в молодой начинающей компании, где ситуация похожа на ту, к которой он стремятся, но где присутствует намного меньше связанных с работой рисков. Кто-то мечтает быть писателем, а становится редактором и помогает другим выражать мысли, а свои держит при себе.

Иногда такая теневая деятельность становится очень похожа на желаемую, и лишь по прошествии многих лет мы понимаем, что всю жизнь положили на реализацию целей, которые не имеют ничего общего с нашими сокровенными желаниями. Плывя по течению долгие годы, мы забываем, что хотели сделать со своей жизнью. Самое страшное в такой деятельности то, что она не ощущается нами как компромисс, ведь мы можем быть вполне успешны, не осознавая, что всю жизнь боялись предпринять что-то по-настоящему значимое для нас. В глубине души мы чувствуем это трагическое несоответствие и понимаем, что нужно перекинуть мост через пропасть. Но как бы далеко мы ни уплыли по течению, всегда можно начать двигаться туда, куда считаем нужным.

ИДИТЕ К СВОЕЙ МЕЧТЕ

Со школьных лет Лорен Лонг понимал, что ему особенно хорошо давались предметы художественного цикла. «Но я как-то об этом всерьез не задумывался, — рассказывал он мне. — У нас в семье настоящих художников не было, и я не представлял, как этим делом можно зарабатывать на жизнь». Лорен поступил в университет Кентукки, где специализировался на блоке дисциплин, связанных с коммуникацией, и при этом ходил на занятия по живописи. Но на младших курсах он четко осознал, что его привлекает графический дизайн: «Я увидел работы всех этих потрясающих иллюстраторов и дизайнеров и понял в первый раз, что искусством, которое я люблю, можно зарабатывать на жизнь. “Ага, — подумал я, — если они могут, то и я могу, почему бы и нет?”»

Сначала Лонг стал работать иллюстратором в «Гибсон Гри-тингз». Потом засомневался, то ли он делает: «Все мои друзья учились на факультетах бизнеса, стоматологии, юриспруденции. Я знал, что их ждет обеспеченная жизнь. А я еле концы с концами сводил и не был уверен в завтрашнем дне; мне было непонятно, смогу ли я этим что-то зарабатывать. Я точно так же хотел материального благополучия, но знал, что нельзя одновременно стремиться и к достатку, и к осуществлению моей мечты». Именно в этот момент его поддержал отец: «Он не мог дать мне практических советов, как именно художнику заработать себе на жизнь, но он знал, что у меня есть настоящий талант. Папа сказал мне: “Я всю жизнь просто ходил на работу, чтобы содержать семью, но никогда ничем по-настоящему там не увлекался. Если у тебя это получится, будем считать, что и я это тоже смог”».

Лонг окунулся в работу, оттачивая свое мастерство, и хватался за каждую возможность, чтобы усовершенствовать свой стиль: «Я всегда трудился, как будто я сантехник или рабочий на заводе. Каждый день у меня была какая-то конкретная задача. Я прихожу, сажусь и занимаюсь своим делом. Как художник я понимал, что искусство — это нечто другое, но я всегда знал, что именно такой подход к работе — самый эффективный». Прошло несколько лет упорного труда, и все окупилось. Уникальный стиль Лорена оценили по достоинству, когда ему предоставили возможность выполнить несколько иллюстраций для местной газеты. Как это часто бывает, одна возможность потянула за собой другую, и за несколько лет он прославился. Скоро его стали приглашать в качестве свободного художника в серьезные национальные издания, такие как «Форбс» и «Тайм». У него появился свой агент в Нью-Йорке, и как только подходил к концу один проект, Лонга уже ждали несколько других. Со стороны казалось, что он наконец-то осуществил заветную мечту: «Помню, я думал: “Вот оно! Вот как это, оказывается, бывает!”». Но на пике признания и успеха Лонг стал уставать от того темпа работы, который приходилось соблюдать, чтобы прокормить семью: «Я вдруг устал от бешеного ритма жизни. Стал понимать, что занимаюсь не тем, чем надо».

И в этот момент он получил заказ на создание обложек к книгам начинающего писателя, сочинявшего для взрослой аудитории. Лонг стал читать его произведения, и они ему понравились. Что-то откликнулось в душе Лорена, и он понял, что весь его предыдущий опыт вел именно к этой новой возможности. «У меня словно блеснуло что-то в голове, и я вдруг подумал: “Да! Хочу сочинять истории”».

«Я слышал рассказы о людях, которые мечтали стать художниками с пятилетнего возраста. Из-за этого я много времени провел в начале профессионального пути, думая, что и я такой же. И только в тридцать девять лет я понял, что мое истинное призвание — сочинительство, но, скорее всего, именно мой предыдущий опыт помог мне это осознать». Лонг стал рисовать обложки для книг из серии «Молодым», а потом проиллюстрировал несколько детских книг. До него дошло, что после долгих поисков он обнаружил, наконец, свою «сладкую точку».

Через десять лет после того, как он понял, что хочет сочинять истории, Лонг добился потрясающего коммерческого успеха, создавая комиксы. При этом он работал с такими знаменитостями, как Мадонна и президент Обама. Лорен считает наивысшей точкой своей карьеры момент, когда ему предложили проиллюстрировать книгу под названием «Паровозик, который верил в себя», наверное, одну из лучших детских книг всех времен и народов.

Несколько лет и много сил ушло у него на то, чтобы обрести собственный голос, но, по его словам, процесс познания самого себя невозможно переоценить.

«Я медленно шел к своей мечте. Не бегом и не вприпрыжку, а размеренными шагами — совершенно осознанно. Не спеша. Я не предполагал, что все сбудется сегодня или завтра, но понимал, что если у меня будет желание и я стану получать удовольствие от самого пути, к концу путешествия я буду гораздо лучше понимать, почему отправился в путь».

Многие, кто обрел свой внутренний голос, шли к своей цели медленно, шаг за шагом, так же как и Лонг, который высоко оценил этот долгий, продуманный путь. Дорога не всегда идет прямо, но именно в ней воплощаются жизненные наблюдения, исправления выбранного маршрута и рискованные действия, и все это приводит к созданию чего-то поистине ценного.

ИДИТЕ ЗА СТРЕЛКАМИ-УКАЗАТЕЛЯМИ

Одна из самых заметных радиопередач последнего времени это «РадиоЛэб», плод творческих усилий Джеда Эбумрада и Роберта Крулвича. В этой программе речь идет о странных и курьезных явлениях, которые стали предметом научных исследований, и для каждого нового выпуска приглашается ученый, комментирующий тот или иной случай. За последние несколько лет популярность «Радио-Лэб» резко возросла благодаря интересному содержанию и отличным записям, а в 2012 году Эбумраду присвоили Грант Мак-Артура «за выдающиеся достижения и многообещающую творческую работу».