Джон Манн - Бояться, но делать [litres]

Большинство из нас никогда не испытает, каково это – создать многомиллионный стартап в Кремниевой долине. Но всем нам знакомо удовлетворение, которое появляется, когда наши усилия, большие или маленькие, вознаграждаются сторицей. Похвалы. Деньги сыплются градом. Прилив гордости, восторг успеха. Повышение на работе, новый статус. Выражение лица окружающих, впечатленных вашими достижениями.

Очень неплохо. И все же это не более чем блеск, оберточная бумага и ленточки, а не то, что внутри коробки.

Внутри коробки – то, кем вы станете в процессе.

«Одно из основных условий полной жизни – осознать, что мы всегда являемся усилием, а не результатом, – говорит Камал. – В этом есть своя ирония, ведь если полностью сосредоточиться на усилии, обращать внимание прежде всего на то, чт о вы за человек, на выражении себя и передаче этого образа миру, результат будет куда лучше, чем вы планировали. И это действительно так. Я гарантирую».

Иногда человек понимает, что для него важнее всего, в моменты крайней опасности, как это произошло в 1996 году с Лео Расселом. Но бывает и так, что напряжение во время бедственной ситуации настолько чудовищно, его так тяжело выдержать, что возникает непреодолимое желание сдаться, отпустить самое важное и желанное и остаться с теми лоскутами жизни, которые вы еще в состоянии спасти. А может быть, и без них. В США в день кончает жизнь самоубийством существенно больше сотни человек – это более 40 тысяч в год. А еще десятки тысяч продолжают ходить и дышать, но уже давно поставили на своей жизни крест.

Легко отвлечься на блеск славы и богатства. Так же легко позволить боли каждодневного существования замутнить себе взор – особенно это относится к тем ситуациям, в которых боль становится невыносимой.

Недавно я ходил на встречу Международной организации бизнес-лидеров, чтобы послушать речь Нандо Паррадо, одного из основателей уругвайского отделения организации. Я услышал много историй о лишениях и страданиях, но одна из них затмила все. Это выступление было одним из самых ярких, что я слышал в жизни.

Нандо учился в уругвайском университете и выступал за местную регбийную команду. В 1972 году он с командой полетел чартерным рейсом на турбовинтовом самолете через Анды в Чили на матч. Самолет зацепил верхушку скалы, и его корпус буквально разодрало надвое. Заднюю часть самолета отрезало, и все, кто там летел, погибли моментально, в том числе мать Нандо, которая летела в Чили, чтобы поддержать команду. Передняя часть самолета ударилась о верхушку скалы и подпрыгнула, как камень, пущенный «блинчиком» о воду, потом еще раз, упала на крутой склон горы, поехала вниз и остановилась.

«В один момент, – говорит Нандо, – вы обмениваетесь шуточками с приятелями, с одногруппниками, с которыми вы провели вместе всё детство. Все счастливы. И вдруг через какую-то долю секунды все меняется». Это напомнило мне историю Камала времен его службы на скорой помощи, про всех тех людей, которым судьба в один прекрасный день решала напомнить, что безопасность – не более чем иллюзия.

Пассажиры того рейса никогда в жизни не видели снега. На них была обычная одежда. И вот они оказались выброшены где-то далеко в заснеженных Андах, на высоте 12 тысяч футов. Настала ночь, а вместе с ней – мороз, обычный для этой местности. День следовал за днем. На восьмой день умерла сестра Нандо; из 48 человек, севших в самолет, в живых оставалось лишь 27. На одиннадцатый день они нашли транзисторный радиоприемник посреди обломков самолета и узнали, что поиск выживших в катастрофе был прекращен, всех пассажиров объявили погибшими. На семнадцатый день их завалило лавиной, которая убила еще восемь человек.

Но это был еще не конец злоключений: дальше становилось только хуже. Выжившие пассажиры начали умирать от голода и были вынуждены есть тела умерших друзей. Через два месяца ( два месяца! ) после катастрофы Нандо и его друг Роберто Канесса решили двигаться. Потом выяснилось, что для того, чтобы найти помощь, им пришлось пройти по горам более 100 миль. Их спасли на семидесятый день; еще через два дня спасательная группа добралась до остальных выживших [28] Подробнее см.: Рид П. П. Живые. История спасшихся в Андах / Пер. с англ. Р. Матасова. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. .

В своем выступлении Нандо говорил о страхе замерзнуть насмерть, умереть от голода и в одиночестве. «Когда ты молод, – объясняет он, – ты чувствуешь себя бессмертным». Внезапно эта иллюзия была развеяна. Все потеряло смысл. Единственное чувство, которое осталось там, где ему и положено быть, – страх.

Когда Нандо вернулся домой в Уругвай и полностью восстановился физически, он обнаружил, что эти страхи все еще преследуют его. Он был дома и в безопасности, все говорило о том, что катастрофа осталась позади, – и все же его парализовал ужас. Он выжил, но живым себя не чувствовал. И однажды его отец сказал: «Нандо, ты не можешь позволить этому случаю повлиять на всю твою жизнь. Ты должен воспринимать этот опыт как перерождение. Тебе дарована новая жизнь. И теперь ты должен ее прожить».

Именно так Нандо и сделал. Он стал жить на полную – так, как никогда раньше. Он всегда мечтал стать автогонщиком и вот теперь начал профессиональную карьеру в автоспорте. Он влюбился, женился, ушел из гонок. Начал заниматься бизнесом, стал частым гостем на телевидении, построил компанию стоимостью 100 миллионов долларов. Все это не помогло избавиться от страха. Но со временем все пережитое – и страдания, и блеск – позволило ему по-новому взглянуть на смерть и на жизнь.

«В следующий раз, когда я буду на пороге смерти, – говорит Нандо, – я точно знаю, что буду вспоминать. Не свои быстрые автомобили, не бизнес, не контракты, не банковские кредиты и прибыли, не переписку в электронной почте и аэропорты. Мне нравятся автомобили “Феррари”, я получаю удовольствие от хорошей еды и всех прочих приятных вещей. Но все это не важно. Объятия моих дочерей, когда я укладываю их спать, или молчаливое присутствие моей жены Вероники – эти мгновения уникальны. Вот они-то и есть главное для меня».

С того далекого дня, когда люди начали рассказывать друг другу истории, звучит вопрос: почему с хорошими людьми случаются плохие вещи? Ученые утверждают, что притча об Иове – одна из старейших в Библии. Почему молодой парень Нандо оказался на высоте 12 тысяч футов в заснеженных горах, в кроссовках и летней одежде, почему он должен был потерять мать, сестру и многих друзей, пройти чудовищные испытания, которые большинство из нас даже представить себе не может?

Почему с хорошими людьми происходят ужасные вещи? У меня нет ответа. Но, может быть, иногда это происходит для того, чтобы сделать с людьми то, что эта трагедия сделала с Нандо: открыть им глаза на то, что действительно важно.