Роман Грачев - Знаешь, доча...

Ничего необычного в этом настроении нет. Оно, словно уличный хулиган, может неожиданно выскочить из-за угла и приставить нож к горлу. С утра, казалось бы, у тебя все было отлично — ты проснулась в прекрасном расположении духа, приняла душ, плотно позавтракала, поболтала по телефону, сделала уроки, убрала какашки в клетке с хомяками, помыла посуду и полила цветы, бла-бла-бла… а потом — дзинь! — что-то случается, и весь день летит коту под хвост. Учитель придрался к твоему внешнему виду, старые подруги не желают с тобой разговаривать, кто-то бросил обидные слова. Словом, весь мир ополчился против тебя, ты никому не нужна, никто тебя не любит и не понимает…

Знакомый ход мыслей, правда? Порой из-за обычного житейского пустяка мы делаем далеко идущие выводы.

Впрочем, иногда причины для дурного настроения, которое никак не проходит, бывают действительно серьезными. Случается так, что все валится из рук, за что бы ты ни брался, жизнь постоянно делает подножки и перестает быть похожей на шкуру зебры с чередующимися белыми и черными полосками. Одна сплошная черная полоса, конца и края которой не видно! Просыпаться утром не хочется, ты ненавидишь мелодию будильника, ты отдираешь себя от кровати и думаешь, что вот, мол, настал еще один противный и тяжелый день. В конце концов, ты опускаешь руки, смотришь в небо и орешь: «Что я делаю не так?!».

Правильный вопрос. Не надо искать виноватых, хоть и очень хочется, нужно спросить себя: «Где я облажался?». Ответ обязательно найдется.

Я прекрасно знаю, что ты чувствуешь в такие черные моменты. Самый главный страх — что это никогда не пройдет. Мне в твоем возрасте тоже так казалось. Но на самом деле все проходит, и порой так быстро, что ты этого даже не замечаешь.

Есть одно отличное упражнение, помогающее управлять своим душевным состоянием. Если тебе совсем уж тяжко и ничего не получается, отложи все дела и разреши себе немного «подрейфовать». В профессиональной морской терминологии дрейф — это неуправляемое движение корабля, когда капитан приказывает сушить весла, отключить двигатели, оставить в покое паруса и довериться ветру и волнам. Куда вынесет — туда вынесет. Иногда всем нам нужно остановиться, помолчать, послушать ветер и плеск воды за бортом. Скажи себе: «Так, ни фига не получается и все плохо. Окей, я беру себе один вечер на дрейф, ничего не делаю, не принимаю никаких решений и вообще ни о чем не думаю».

Как показывает практика, при таком официальном разрешении «дрейф» проходит сам собой уже через полчаса, а то и через несколько минут.

Знаю, ты сочтешь меня наивным. Кто же даст подростку время на полноценный «дрейф», когда «в школе столько задали», когда надо еще бежать на тренировку, дома кошка не кормлена, собака не гуляла (и потому обоссала всю прихожую), цветы засохли… и вообще, «какого черта ты сидишь без дела?!». Увы, это так. В среде добропорядочных родителей бытует мнение, что если ребенок будет завален по самые уши всяческими полезными делами, то времени скучать, хандрить, думать глупости и нарушать безобразия у него просто не останется, и тогда вырастет он счастливым человеком… «Ха-ха» три раза! Именно от таких нескончаемых «полезных нагрузок» даже у взрослых людей часто едет крыша, чего уж говорить о детях. Так что «дрейф» — дело святое, и на него обязательно нужно находить время, несмотря на все важные записи в твоем ежедневнике.

Героиня культового американского романа «Унесенные ветром» Скарлетт О’Хара в минуты душевного расстройства говорила себе: «Я не буду думать об этом сегодня. Я подумаю об этом завтра». Гениальный рецепт.

P.S. Не путай глаголы «дрейфовать» и «дрейфить». Это очень разные понятия.

Что еще помогало мне в те годы пережить тоску? Самые простые вещи: кино, музыка, книги, прогулки по родным улицам и дворам. Вспомни ту линию из зубочисток, о которой я рассказывал тебе выше.

Настоящей отрадой стала для меня книга, которую взялся публиковать очень популярный у школьников и студентов советский журнал «Ровесник». Он тогда печатал не только серьезные статьи, но и обзоры видеоновинок, новости шоу-бизнеса, интервью с музыкантами и прочую дребедень, которой сейчас полно в интернете. Называлась книга «Курс выживания для подростков», а написал ее один лохматый чувак из американской группы «Twisted Sister» по имени Ди Снайдер (погугли, посмотри на эту страшную физиономию времен восьмидесятых).

«Настоящая отрада» — это слишком скромно сказано. Книга взорвала мой мозг. Если до тех пор мне казалось, что только я один на целом свете такой чудик, то Ди Снайдер уже в первых абзацах развенчал мое заблуждение, заявив, что сам в юности был мерзким типом. «Ура! — подумал я. — Теперь нас двое!».

«Курс выживания» публиковался в течение года — номера со свежими главами в наш почтовый ящик почтальоны закидывали каждый месяц. Пару раз по каким-то причинам журнал не доходил, я рвал на себе волосы и угрожал взорвать почтовое отделение. В своей работе американский волосатый рокер убеждал подростков всего мира, что все их проблемы не новы, что взрослые — инопланетяне, заброшенные к нам с Альфа Центавра (такие же, в сущности, чудаки, которые забыли, что они сами когда-то были «мерзкими типами»). Ди Снайдер не стеснялся ничего — ни разговоров о сексе, ни размышлений о вредных привычках, ни пренебрежения к членам семьи (знаменитая глава под названием «Не могу с ними жить, а пристрелить жалко»). При этом он разговаривал с читателем на близком и понятном ему языке, не выпендривался и не старался казаться лучше, чем он есть на самом деле. Я никогда раньше не слышал группу «Twisted Sister», но ее лидер стал для меня «своим в доску» парнем. Он сделал то, чего не сумели (или не хотели) сделать все наши учителя, педагоги и другие умные и взрослые наставники. Он избавил подростков от некоторых страхов и заблуждений, и сделал это легко, играючи, изящно.

Несмотря на то, что книге уже больше тридцати лет, а ее автор из волосатого бунтаря превратился в добропорядочного дедушку, она актуальна до сих пор. Очень рекомендую.

Алкоголь и сигареты я впервые попробовал уже в совершеннолетнем возрасте, хотя предложения поступали и раньше. Некоторые мои одноклассники сбегали на больших переменах за угол, чтобы попыхтеть, и крепко нахлобучивались дешевым портвейном на каких-нибудь внешкольных вечеринках. Но меня это не интересовало — и круг общения другой, и было чем заняться в свободное время.

Я решил пригубить, когда мне стукнуло восемнадцать лет. Тот день рождения стал неким волшебным колокольчиком: еще вчера было нельзя, а сегодня вдруг — дзинь! — и уже можно. Вот за большим семейным столом собрались родители, сестры и братья, тетки и дядьки, и я такой с важным видом торжественно подставляю бокал: «плесните-ка мне винца». Плеснули. Я попробовал. Ничего не понял… и забыл об этом на целый год.