Шэрон Бегли - Не могу остановиться: Откуда берутся навязчивые состояния и как от них избавиться

То, что стало бременем для Филипса и его наследников, как и для следующих поколений библиоманов, обернулось благом для человечества. Многие сокровища были спасены от пропажи и уничтожения благодаря компульсивности и тревоге собирателей. И это не единственное свидетельство того, что компульсивное поведение может приносить добрые плоды.

Комедийная актриса Джоан Риверс скончалась летом 2014 г. Через несколько дней после ее смерти Стив Олсен, владелец манхэттенского кафе West Bank, где она выступала накануне диагностической процедуры, приведшей к остановке дыхания, говорил с репортером нью-йоркской газеты Daily News о невероятной энергии Риверс. Незадолго до этой беседы он спросил актрису, что заставляет ее в восемьдесят один год так много работать: частые выступления в качестве стендап-комика, реалити и ток-шоу, онлайновые программы, всевозможные «красные дорожки». «Она ответила, что это поддерживает в ней жизнь», — вспоминал Олсен. Как минимум две телесети включили в посмертные ретроспективы жизни и карьеры Риверс фрагмент одного и того же интервью, в ходе которого ее в сотый раз спросили, почему она никогда не переставала работать. Риверс достала старомодный, на пружинке, ежедневник, перелистала его на месяц вперед, где квадратики всех тридцати дней были пусты, и сказала с жаром — вот он, ее самый большой страх: что никто не пригласит ее выступать, поклонники ее забудут, и она умрет как профессионал, хотя еще способна дышать и мыслить. Поэтому она работала с компульсивностью новичка, штурмующего сцену.

Компульсивная потребность сделать что-то хорошее — пусть хотя бы заставить рассмеяться пару десятков поднабравшихся посетителей прокуренного клуба на Таймс-сквер — имеет не меньше источников, чем река в пору таяния снегов. Ее может питать счастье видеть плоды своего труда, как у молодого учителя, ученики которого стали первыми жителями африканской деревни, научившимися читать. Это может быть гордость композитора при виде восторженной публики на премьере оперы, торжество победителя, обошедшего всех соперников в спортивной, деловой или научной сфере. Если стремление творить добро выражается в волонтерстве или в выборе профессии, продиктованном желанием помогать другим, им может двигать чувство единения, принадлежности к кругу единомышленников, а также удовлетворение от того, что в вас видят «хорошего человека». «Думаю, продолжительность волонтерской деятельности напрямую зависит от того, видит ли ее участник существенные результаты своих усилий», — сказала Кэрол Сэнсон, заведующая кафедрой психологии Университета Юты, обучавшая участников общественных организаций в помощь больным СПИДом и проблемным школам. Наиболее самоотверженными благодетелями, примеры которых приводит Ларисса Макфаркуар в книге 2016 г. «Тонущие незнакомцы» (Strangers Drowning), владеет настолько мощное чувство долга (нередко религиозной природы), что они готовы рисковать жизнью, собственной и своих детей, чтобы помочь даже незнакомым людям, — например, усыновить двадцать детей или основать колонию для прокаженных в джунглях, кишащих пантерами.

Однако в некоторых случаях благие устремления диктуются не положительными эмоциями, а отрицательными. Проанализировав в 1984 г. поведение и мотивы людей, склонных к выдающимся проявлениям альтруизма, психолог Нэнси Маквильямс сообщила в журнале Psychoanalytic Psychology , что «компульсивность» многих из них проистекает из «идентификации с жертвой». Компульсивными благодетелями движет не чувство долга и не психологическое удовлетворение от благого поступка, а реактивная сила тревоги. Физически ощутимое беспокойство, такое сильное, что от него перехватывает дыхание и сжимается все тело, овладевающее ими при одной мысли о том, чтобы не волонтерствовать (созидать, совершенствоваться, жертвовать больному свою почку) — словом, не творить добро, — принуждает таких людей к поступкам, прямо или косвенно идущим во благо всем. Дело лишь в том, что стимулом для них является не возможность служить добру, а необходимость справляться с тревогой. Если попутно они вызывают улыбки на лицах зрителей, значит, тем из нас, кому их компульсия идет на пользу, повезло.

Именно поэтому я включила компульсию актрисы Джоан Риверс в эту главу, а не в ту, где шла речь о трудоголиках с обсессивно-компульсивным расстройством личности. Движимая ОКРЛ потребность работать порождается страхом, что никто не сделает работу так хорошо, как вы, и убежденностью, что малейшая слабина или снижение планки приведет к недопустимым ошибкам и сбоям в мире, и без того несовершенном, с хаосом которого вы ведете непримиримую борьбу (вспомните упрямое нежелание Лайзы Джейн форматировать жесткий диск забарахлившего компьютера). Случай Риверс является примером иной компульсии, уходящей корнями в тревогу экзистенциального характера. Нечто подобное люди испытывают при осознании собственной смертности, существовании в мире страдания и зла. Некоторые из них заявляют: « Ну уж нет, я этого не допущу! »

Щедрость, альтруизм, благотворительность и другие способы помочь ближним и дальним не редкость, что признают даже циники. Тем более странно, что эти социальные явления так редко привлекают внимание ученых. Научных работ, призванных ответить на вопрос, что толкает некоторых людей на необыкновенную щедрость, жертвенность или иные формы общественного служения, крайне мало. Важным исключением является исследование одного из самых поразительных проявлений альтруизма — пожертвования собственной почки незнакомцу.

Одно дело — зарегистрироваться в списке посмертных доноров органов, как 45% американцев, или сдавать кровь, как 5% людей, отвечающих необходимым критериям. Совсем другое — подарить свою почку, тем более постороннему человеку в порядке так называемого неадресного пожертвования. В США насчитывается едва ли две тысячи таких «альтруистических» случаев пересадки почки. У каждого здорового человека есть одна «запасная» почка, тем не менее такое донорство — пример выдающегося бескорыстия. Доноры не получают платы (оплачиваются только медицинские процедуры), перед операцией проходят обширное медицинское и психологическое тестирование, нередко оказываются вынуждены ехать на операцию в другой штат, выдерживают боль и тяготы послеоперационного восстановительного периода в течение многих недель и в награду за самопожертвование зачастую получают скептическое и даже враждебное отношение близких и друзей (от « Как тебе пришло в голову рисковать собой, а значит, и семьей ради незнакомца? » до « Думаешь, если у тебя теперь нет почки, ты лучше всех? »)