Фрэнк Сесно - Как узнать всё, что нужно, задавая правильные вопросы

Но Эд до сих пор считает Голливуд странным местом, полным закулисных интриг, оскорбленного самолюбия и бесконечной лести и позерства. Режиссеры, продюсеры, шоу-раннеры и менеджеры студий постоянно сражаются за признание и влияние. Сценаристы считают каждое написанное ими слово бесценным. Актеры относятся к своему мастерству и к самим себе крайне серьезно. Но за всем этим кроется неуверенность и отчаянная жажда прорваться наверх. Люди вокруг готовы сказать что угодно, чтобы подольститься к тому, кто заказывает музыку. Однажды Эд специально написал кошмарный сценарий и принес его на встречу команды, чтобы посмотреть, все ли честно скажут, насколько он плох. Но все промолчали. И Эд понял, что, если он хочет, чтобы его команда работала по-настоящему творчески, а не просто покорно исполняла его приказы, ему следует вести себя с ней по-другому. Он понял, что нельзя командовать, — нужно спрашивать.

«Нельзя обращаться с людьми как с марионетками на ниточках», — сказал мне Эд.

Креативность, которая нужна Эду, требует сотрудничества. «Я хочу, чтобы все были заинтересованы в общем деле», — говорит он. Сериал начинается в комнате сценаристов, где воздух гудит от роящихся в нем идей. Посередине комнаты в окружении маркерных досок стоит большой стол, заваленный чипсами и другой калорийной едой. Здесь сценаристы из команды Эда «рожают историю». Они кратко набрасывают идею, обмениваются мыслями об общем сюжете, его отдельных элементах и поворотах и вместе рисуют картину того, как будет развертываться история.

Эд хочет, чтобы его сценаристы сочиняли оригинальные, смелые, способные удивлять истории — «писали не по шаблону». Но он знает, что, если выскажет свои соображения о той или иной сцене или герое, у его подчиненных будет слишком сильное искушение их и придерживаться, чтобы обезопасить себя и угодить ему. Поэтому он бросает сценаристам вызов, задавая вопросы.

Что произойдет, если герой опоздает?

Что если плохой парень промахнется?

Он ставит вопросы так, чтобы побудить сценаристов и остальных членов команды смотреть по сторонам в поисках интересных поворотов сюжета. Эд использует эту методику для создания провокационной, напряженной и захватывающей атмосферы. Он устраивает мозговые штурмы и стремится постоянно поддерживать творческое напряжение. Он может быть занозой в заднице, и ему это известно. Он отсылает сценарии обратно со своими поправками и критикой. Он может сказать что-нибудь ужасное. Он обычно обедает один в своем кабинете. Но не потому, что стеснителен. Он хочет, чтобы его команда чувствовала себя свободно. «Я хочу, чтобы они ругали меня за моей спиной, — сказал он мне. — Я хочу, чтобы им было не все равно, чтобы они переживали. Я всегда им говорю, что в какой-то момент они обязательно начнут меня ненавидеть. И это нормально. Это как в семье. Вы можете взбеситься. Вы можете проявлять свои эмоции».

Эд выкрикивает вопросы, а не приказы, чтобы взбодрить своих сценаристов.

Как можно улучшить образ этого героя?

Что произойдет дальше?

Но, кроме того, с помощью вопросов он заставляет людей чувствовать, что они причастны к общему делу и вносят в него свой вклад. «В противном случае они будут просто тихо ждать, пока ты что-то скажешь, а потом пойдут и сделают это. К такому все привыкли. Я могу совершенно изменить развитие сюжета, просто что-то сказав». Эд верит, что своими вопросами он стимулирует в людях творческое мышление.

Он вспоминает съемки сцены, в которой актер, игравший полицейского, никак не мог в нужный момент сделать критически важное движение. Полицейский останавливает на улице женщину, которая является главной подозреваемой, и впервые получает возможность допросить ее. Она изображает возмущение и не желает откровенничать. Полицейский изучает ее через темные очки, демонстрируя свою власть и неудовольствие. В определенный момент он должен снять очки, чтобы посмотреть ей в глаза. После нескольких дублей Эд понял, что ничего не получается.

«Перерыв пять минут!» — крикнул он и пошел к актеру-полицейскому, чтобы обсудить с ним сцену. Эд не стал говорить ему: «На третьей фразе сними очки…» Он спросил у актера: «Как ты сам считаешь, когда твой герой захочет показать глаза? Именно в этот момент подозреваемая сможет заглянуть тебе в душу. — Эд хотел, чтобы актер думал о глазах, а не об очках. — Так когда, ты считаешь, это должно случиться?»

Превратив указание в вопрос, Эд переложил ответственность на актера, попросив его представить сцену и решить поставленную задачу. Действия героя должны были определяться не произносимым текстом, а химией между двумя собеседниками, которая, в свою очередь, определяла весь ход сюжета. Актер должен был почувствовать это на интуитивном уровне. Следующий дубль, вспоминает Эд, оказался идеальным.

«Актеры — очень эмоциональные и чувствительные люди, — объяснял мне Эд. — Нельзя просто прийти и что-то им приказать. Нужно найти к ним особый подход и знать, что они думают и что ценят». Если вы ведете себя так, они помогут вам ответить на вопрос — просто закрыв глаза и представив себе сцену.

Слова Эда верны и для других ситуаций. Если вы стараетесь найти новый подход к проблеме, если рассчитываете вдохновить команду, задавайте вопросы, которые приглашают к размышлению.

Как еще это можно было бы сделать?

В чем заключается ваша новая идея?

Такие вопросы приглашают окружающих вносить свой вклад и творить. Они воспринимаются как знак уважения. Они бросают им вызов, говоря: «Вы — ценный участник экспедиции. Куда нам идти?»

Творческие вопросы обладают почти волшебной способностью переносить людей в иные времена и места, позволяют взглянуть на все с другой точки зрения. Они помогают нам попадать в воображаемую реальность. Подобно Эду Бернеро, мы можем использовать эти вопросы для создания оригинальных и не похожих ни на что историй.

Мой товарищ-издатель Джей устроил для своих главных редакторов выездной семинар. Он начал с упражнения. Пришли тяжелые времена, и каждый журнал должен урезать свой бюджет на 50 %. Он спросил:

На чем вы будете экономить?

Что вы будете делать?

С чего вы начнете?

Команды приступили к работе, определяя приоритеты и проводя расчеты, сокращая штаты, издержки и количество страниц, пытаясь экономить на качестве бумаги и маркетинге. Они анализировали транспортные и административные расходы. Хотя это было всего лишь упражнение, все включились в игру и отнеслись к ней серьезно.

А потом случился неожиданный поворот. Джей внезапно вернул редакторам все их деньги. До единого пенни. Но сказал им использовать бюджет, который они составили всего лишь несколько минут назад, в качестве новой точки отсчета. Они могли вложить деньги, которые «сэкономили», во что угодно.