Фрэнк Сесно - Как узнать всё, что нужно, задавая правильные вопросы

Когда мы предлагаем людям отправиться в фантастическое путешествие — перенестись в другое место и в другое время, они волей-неволей начинают мыслить творчески. В человеческой истории немного моментов, которые могли бы сравниться с первым полетом на Луну, но будущее мы представляем себе каждый день. Так мы решаем, на что направить свои усилия, и ставим цели.

Когда я стал членом попечительского совета моей альма-матер, Миддлбери-колледжа, его президент как раз начал разрабатывать стратегический план на ближайшие десять лет. На нашей осенней встрече координатор предложил нам представить себе будущее колледжа.

«Прошло десять лет, — сказал он, — только что вышел новый рейтинг учебных заведений. И ваш колледж оказался на первом месте. Каковы ваши дальнейшие действия?»

Он говорил о будущем как будто оно уже наступило. Его вопрос стал для нас машиной времени. Когда мы оказались в ней, обычные причины, не дающие ходу большим идеям, — высокие затраты, нехватка людей и ресурсов, экономическая ситуация — перестали для нас существовать. Мы пронеслись мимо них и прибыли в пункт назначения, где мы уже стали лучшими. Мы огляделись в созданной нами виртуальной реальности и отметили качества, которые позволили нам достичь этого. У нас был новый научно-исследовательский центр, новая библиотека, больше студентов, принесших с собой разнообразие, больше факультетов и лучшее финансирование. Теперь мы ясно видели свое будущее!

В игре участвовали все. А потом мы двинулись обратно, чтобы определить, как все это удалось обеспечить, и разобрали все этапы — от разработки программ до получения финансирования. Сегодня в колледже появились прекрасный научно-исследовательский центр и библиотека. В нем стало больше студентов и больше факультетов. Он попал в верхние строчки рейтинга гуманитарных колледжей. Мы сделали это. Воображаемая реальность стала настоящей.

После той встречи я много раз использовал этот метод, предлагая людям отправиться в будущее и увидеть его собственными глазами. Представьте себе. Прошло пять лет. Ваша компания поднялась с двенадцатого места на своем рынке на третье.

Что вы делаете?

Кто ваши клиенты?

Благодаря чему вас знают?

Чем вы больше всего гордитесь?

Спрашивайте о будущем в настоящем времени. Когда вы сформулируете ответы, работайте, чтобы достичь результата, который себе вообразили. Никаких гарантий успеха у вас, конечно, нет, но теперь вы можете спросить, что вам понадобится, кому и что нужно делать, с чем придется столкнуться и чем пожертвовать. Вы будете строить будущее кирпичик за кирпичиком. Но делать это гораздо легче, если вы уже видели конечный результат и знаете, куда вы хотите прийти и зачем.

Как вопросы могут порождать вдохновение и способствовать подлинному сотрудничеству? Как они заставляют людей загореться какой-нибудь идеей или задачей и стимулируют нетрадиционное мышление, оригинальность и настоящее творчество, порой на грани безумия?

Мне захотелось посмотреть на эти вопросы в другой перспективе, далекой от солидного мира космических путешествий, политики и технологий. Поэтому я решил отправиться туда, где воображение не только средство, но и цель, — в Голливуд. Сейчас Голливуд редко ассоциируется с глубиной мышления. Однако это место, где творчество стало индустрией, где сотрудничество — необходимость высшего порядка, а успех измеряется в цифрах — рейтингах и доходах.

Я позвонил моему другу Тому Хоберману — агенту и юристу из Лос-Анджелеса, который знает практически всех, и попросил его познакомить меня с самым творческим, самым любознательным человеком, который приходит ему на ум. Практически не задумываясь, он назвал Эда Бернеро, невероятно креативного парня, чей необычный жизненный путь привел его к головокружительным карьерным высотам.

Эд — большой человек во всех смыслах этого слова. Свои бесчисленные истории он рассказывает грохочущим голосом. Он — шоураннер, режиссер, сценарист и продюсер. Эд участвовал в создании таких сериалов, как «Третья смена», «Мыслить как преступник» и «Пересекая черту». Он раскрывает таланты окружающих его людей, вытаскивая их из зоны комфорта и, как в ледяную воду, бросая в мир выдуманной истории. Эд делает это при помощи вопросов, которые погружают сценаристов, актеров и остальных участников процесса в вымышленную реальность.

У Эда нетипичная для Голливуда судьба. Его детство в Чикаго было непростым; не один раз ему приходилось видеть, как отец бьет мать, и вызывать полицию. Он воспринимал полицейских как защитников. После службы в армии и работы в охранных фирмах Эд сам стал чикагским копом. Он прослужил в полиции почти десять лет — а потом уволился, чтобы, как говорит, спасти свою душу.

Бернеро — прекрасный рассказчик. Он живо описал мне тот момент, когда понял, что у него проблемы, — это история положительного героя, борющегося с собственной слабостью. Эд с напарником — два хороших копа — патрулировали улицы в неблагополучном районе. Они каждый день заходили в винный магазинчик, где громила-продавец, которого я буду называть Ли, рассказывал им последние новости о том, что делается на улицах. Ли продавал им сигареты по четвертаку за пачку. Крутые копы забирали свои дешевые сигареты, и все были счастливы.

Однажды вечером Эд, как обычно, зашел в магазин и увидел за прилавком незнакомую женщину.

«Где Ли?» — спросил он.

«Его убили этим утром, — ответила женщина. — Выстрелили прямо в лицо». Эд был в шоке. Он пошел обратно к машине и сел в нее. И вот первое, что он успел подумать: «Где я теперь возьму сигареты по двадцать пять центов за пачку?» Он тут же оборвал себя. Ли убили, а он горюет о дешевых сигаретах? Рассказывая мне об этом, он покачал головой и опустил глаза. В тот момент он понял, что нужно уходить. «Эта работа убивает в тебе человека».

Тем не менее Эд прослужил еще пять лет. Правда, он начал параллельно писать сценарии. «Это была не работа, — сказал он мне, — а терапия».

Как-то раз знакомая Эда встречала в аэропорту представителя руководства NBC, который должен был выступать в Северо-Западном университете. Жена Эда подсунула подруге один из его сценариев, чтобы та показала его высокому гостю. Буквально через несколько дней ему позвонили. «Прекрасный сценарий, — сказали ему. — Ждите, мы позвоним вам еще». И ему начали звонить и приглашать встретиться — агенты и продюсеры, в том числе такие известнейшие фигуры, как Стивен Бочко, Джон Уэллс, Дэвид Милч.

За три недели до десятой годовщины своей службы в полиции Чикаго Эд Бернеро продал дом, обналичил пенсионные накопления и повез семью на другой конец страны. Не прошло и месяца, как он получил первую работу в Голливуде — у суперпродюсера Стивена Бочко в полицейской драме CBS «Южный Бруклин». После этого он стал работать с Джоном Уэллсом над хитовым шоу NBC «Третья смена». Всего Эд написал сценарии более чем к 130 эпизодам сериалов о нью-йоркских полицейских, и многие из этих историй были основаны на его личном опыте.