Дженни Андерсон - Стратегия семейной жизни. Как реже мыть посуду, чаще заниматься сексом и меньше ссориться

Только подумайте, сколько крови вы себе из-за этих невозвратных затрат попортили. Все эти глупые фильмы, которые вы досмотрели до конца только потому, что заплатили $10 за билет. Сашими из рыбы-ежа за $20, которым вы давились, несмотря на то что оно противнее тухлых водорослей. Или дорогущий, ненужный и даже не очень красивый пояс из крокодиловой кожи, который вы купили по одной простой причине: устроив себе шопинг, вы весь день прослонялись по магазинам, но так и не нашли ничего интересного и в итоге уцепились за какую-то бесполезную вещицу, лишь бы не чувствовать, что время потрачено даром.

Или представьте себе такую ситуацию: вы покупаете дом в районе с самыми высокими ценами на недвижимость во всей вселенной лишь ради того, чтобы ваши дети, пока что мирно спящие в подгузниках, смогли однажды поступить в лучшую муниципальную школу города, где все стены увешаны всякими грамотами. Проходит несколько лет, за которые вы успеваете выплатить по кредиту уже целое состояние. Ваши дети дорастают до школьного возраста. Но недавно вы познакомились с семейной парой, чьи дети ходят в одну частную гимназию тут поблизости, и они так умны и прекрасно воспитаны, что у вас закралась мысль, не отправить ли и своих отпрысков в ту же гимназию. Правда, обучение там стоит $25 000 в год за одного. И стоит вам задуматься об этом, по спине пробегает холодок. Вы начинаете в сотый раз пересчитывать те бешеные деньги, в которые вам обошелся дом, но не можете справиться с растущей уверенностью в том, что вашей малышке Софи просто необходима особая «усиленная» программа обучения, а ваш непоседа Томми непременно вырастет хулиганом, если дважды в день не будет петь китайские народные песни. Что ж, вам выбирать: гнуть свою линию с муниципальной школой или быстро сменить курс и гордо растить интеллектуальную элиту страны.

Выход: забыть о невозвратных издержках

Том и Кэролайн были поставлены перед выбором: сбавить обороты и выделить побольше времени друг на друга или продолжать в том же духе и довести свои отношения до окончательного разрыва. Казалось бы, тут и думать нечего, но невозвратные затраты продолжали морочить им голову.

Наши герои решили, что смогут и рыбку съесть, и косточкой не подавиться. Кэролайн снова переехала к Тому, и они договорились, что будут проводить вместе каждую субботу: кататься на велосипедах, листать журналы, ходить в кино. Кроме того, они вознамерились посещать вдвоем церковь по воскресеньям и раз в неделю заканчивать работу пораньше, чтобы успеть по-человечески, спокойно поужинать. Но в реальности совместный ужин удавался им дай бог раз в месяц, а велосипедная прогулка неделя за неделей откладывалась на следующие выходные, потому что каждую субботу у них появлялось какое-нибудь дело, которое никак нельзя было перенести на понедельник.

«Конечно, стало получше, чем раньше, но мы все равно чувствовали себя белками в колесе», — признался Том.

Все изменилось, когда они захотели ребенка и вдруг оказалось, что у них не получается. Месяц за месяцем они делали дурацкие тесты со смайликами («Как, уже овуляция? Надо торопиться!») и непонятными розовыми полосками («Стоп, две — это беременна? Или одна?»), но безрезультатно. Тогда они решили обратиться к специалисту по лечению бесплодия. И первым делом врач предложила им на несколько месяцев замедлить бешеный темп своей жизни и посмотреть, что будет, если они перестанут испытывать постоянный стресс.

«Еще она сказала, что из-за всех моих разъездов у нас наверняка мало секса, — добавила Кэролайн. — И была права».

Они взяли несколько недель отпуска и поехали с палаткой на северо-запад страны, к побережью Тихого океана. Там они лазали по горам, читали, спали и часто-часто занимались сексом. И вот в одно прекрасное утро где-то на солнечной полянке они наконец сказали себе, что невозвратные издержки нужно отпустить с миром. Они вдруг осознали, что все это время летели вперед, как зашоренные лошади, проносясь мимо того, что действительно важно: семьи, друзей и беззаботных дней с выключенным телефоном.

Ах да, и, как только они позволили себе расслабиться, Кэролайн забеременела.

Через несколько месяцев она перешла на новую работу в менее крутую, но зато тихую и мирную юридическую фирму, а Том стал постоянным сотрудником лаборатории — тоже не самая престижная позиция, но зарплата примерно такая же, как в университете, а до ночи сидеть не нужно.

«Расставаться с амбициями было непросто, но я рада, что мы сделали это, — говорит Кэролайн. — Если бы мы не свернули с этого пути, мы были бы успешны, богаты и одиноки».

Стороны: Эбби и Гас

Эбби и Гас встретились в Японии через год после окончания вуза — они устроились в одну инвестиционную компанию, которая охотно принимала в свои ряды вчерашних выпускников, мечтающих поработать за границей. Гас приехал из Южной Африки, Эбби — из США. Они тут же нашли общие темы для разговоров: мировая политика, перспективы развития ЮАР в условиях апартеида, глубинная связь либидо Билла Клинтона с его деятельностью на посту президента.

Они читали друг другу свои любимые книги — он подсадил ее на Карла Хайасена [59] Американский писатель, автор детективов и триллеров. — Прим. пер. , она познакомила его с творчеством Милана Кундеры, — устраивали походы на гору Хотака и частенько проводили вместе веселые вечера, пьянея от смешного количества саке. Когда в Японии выдалась неделя общенародных празднеств, они полетели на Бали: первые два дня они купались и играли на пляже во «фрисби», а оставшиеся пять боролись с какой-то заразой, благодаря которой они чудно провели время в обнимку с унитазом, с температурой под сорок и весьма неприятной мыслью, что они подхватили лихорадку денге.

— Я думал, что умру, — сказал нам Гас.

— Но держался молодцом, — добавила Эбби.

Им обоим нравилась та динамичная обстановка, в которой протекали их трудовые будни, но в то же время они понимали, что не смогут всю жизнь крутиться в кровожадном мире банкиров. Они говорили о будущем, и казалось — по крайней мере с точки зрения Эбби, — что они хотят одного и того же: большую семью, возможность повидать мир, работу, приносящую удовлетворение.

Прошел год, и Эбби заявила, что устала от зари до зари работать на богачей, которые хотят стать еще богаче. Она была готова к переменам.

Она предложила Гасу переехать в Гонконг. Или в Лондон. А может, в Мозамбик. С их образованием и опытом работы, заметила она, они легко устроятся где угодно.

«Тогда мне было интересно поработать на какую-нибудь благотворительную организацию», — сказала нам Эбби.

Гас ответил, что пока не готов сменить место жительства. И уж если бы он уехал из Японии, то только в кругосветное путешествие. Эбби, сказал он, может «составить ему компанию».