Боб Буфорд - Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом

Люди, уже вступившие во вторую половину жизни, очень похожи на фаготистов. Вдумайтесь в это сравнение: фаготисты мало что могут в отрыве от оркестра. Трубачи, скрипачи, пианисты – все они могут выступать в одиночку. Но фаготисты – почти никогда. Даже те немногие соло для фагота, что были когда-либо написаны, задумывались как партии в составе произведений для оркестра или ансамбля. Фаготистов, не принимающих этой реальности, ждет настолько сильное разочарование, что они либо вовсе оставят это дело, либо попытаются привлечь интерес публики к своим сольным выступлениям. К счастью, большинство фаготистов укрощают свои порывы, обеспечивая слушателям бесконечные часы прекрасной музыки, сопровождаемой их неповторимыми басами.

Эта аналогия иллюстрирует два весьма важных факта о людях среднего возраста. Первый состоит в том, что мы достаточно уверены в себе, чтобы играть в команде. Второй – мы признаем необходимость уважать внешнюю среду, жить в мире с тем, что мы не в силах изменить и тем, что останется с нами навечно. Команда моего кабельного телеканала ежемесячно посвящала 25 процентов анализа внешним условиям: изменениям в законодательстве и культуре, реакциям потребителей на предложения конкурентов, новым технологиям и демографическим подвижкам. Они не тратили времени на преобразование этих условий, потому что знали: это им не под силу. Внешняя среда может стать угрозой для существования вашей организации, а может таить в себе новые возможности – но одно точно: от нее никуда не деться.

Взбираясь на вершину первой половины жизни, мы еще этого не знаем.

Ветряные мельницы созданы для того, чтобы с ними сражаться, – что мы и делаем.

Зачастую в молодости мы либо бесстрашно бросаемся в бой с внешними обстоятельствами, либо яростно отрицаем их. Но есть тонкая грань между целеустремленностью и упрямством. Один из признаков достижения середины пути – осознание собственных ограничений. Нельзя продвинуться далеко вперед, постоянно пытаясь пробить головой стену внешних условий, над которыми мы не властны.

Во второй половине жизни вы учитесь не только принимать правила игры, но и уважать их – ведь только так можно найти творческий способ обернуть эти правила в свою пользу.

Самым ярким подтверждением тому служит компания «Майкрософт», разработчик программного обеспечения. Еще не так давно всем хотелось стать главным производителем компьютеров – так практически за одну ночь появилось огромное количество компаний, которые стали делать компьютеры. И многие сколотили на этом целое состояние.

Билл Гейтс исследовал рынок и увидел, что IBM растет ввысь, словно бесконечный небоскреб. Он знал, что она всегда будет главным игроком на рынке – и отнесся к этому с уважением. Вместо того чтобы кидать маленькое копье в эту огромную ветряную мельницу, он пошел другим путем. Чем все закончилось – вы знаете. Кто бы мог подумать, что компания, чья стоимость была в десять раз ниже стоимости IBM, в один прекрасный день обгонит ее? А что было бы, если бы Гейтс решил делать железо и конкурировать с IBM?

Иногда внешняя среда подбирается так близко, что практически поглощает вас. Со мной это почти случилось. Я помимо воли оказался вовлечен в деятельность предприятия, которое вырвало меня из собственной лиги, из зоны комфорта. Мой партнер знал, что нужно что-то предпринять, чтобы удачно конкурировать на рынке кабельного телевидения, и принялся уговаривать меня запустить легкое порно – хотя, по правде говоря, легкого в нем было мало. Для меня этот период был сопряжен с изрядным стрессом – разумеется, я не хотел иметь ничего общего с миром порнографии.

Помимо этого мне приходилось бороться с дополнительным давлением: управлять предприятием, которое грозило вот-вот обанкротиться. Видите ли, порно могло бы привлечь дополнительный приток зрителей, обеспечив нам необходимую прибыль, но я отказался от этой затеи. В результате мне пришлось ввести серьезные финансовые ограничения.

Помню, однажды вел занятие в воскресной школе. Состояние мое было далеко от нормы. Должно быть, это отразилось у меня на лице, потому что после урока один паренек подошел ко мне и сказал:

– Знаете, в последний раз я чувствовал себя так, когда был летчиком-истребителем и служил в Корее. Вам не приходило в голову, что вы занимаетесь не своим делом?

И он был абсолютно прав. Мне нужно было принять реальность: этот бизнес не для меня. Я мог остаться в нем и бороться до последней капли крови – но обстоятельства все равно остались бы неизменными. Поэтому 12 февраля 1982 года я ушел оттуда – и этот день ознаменовал для меня начало второй половины жизни. Это был мой прыжок в пропасть – и я знал, что именно так и должен был поступить.

Мы выбираем игру, но не правила. Если вы участвуете в теннисном поединке, нужно подавать из-за линии и не давать мячу перелететь через ограждающую черту. Если играете в баскетбол, значит, надо обводить мячом поле, а не бегать с ним в обнимку.

Просто примите как данность: выбирая игру, вы соглашаетесь с правилами.

И нравится вам это или нет, но эти правила влияют на ваше поведение. Будете действовать по правилам – шансы на победу возрастут. Пренебрежёте ими несколько раз – и у вас не будет возможности доиграть матч. «Правила созданы, чтобы их нарушать», – должно быть, это придумал тот, для кого пока не кончилась первая половина жизни.

Когда поднимаешься по лестнице, всегда есть соблазн пропустить ступеньку, срезать путь. Есть в этом что-то от неподчинения авторитету – в юности не хочется выглядеть слабаком и неудачником. Для молодежи тарифы на автостраховку всегда выше – а все потому, что статистика показывает: юное поколение крайне неуважительно относится к авторитету дорожного законодательства. Они чаще гоняют на пределе скорости, рискуют и сами себя обманывают, воображая, что имеют иммунитет к авторитету.

В первой половине жизни люди ведут себя похожим образом. Несмотря на то что открытые бунты случаются редко, многие воспринимают красный свет и надпись «не влезай – убьет» как сигнал к действию и повод проверить мир на прочность. Основная проблема юного возраста кроется в том, что работа нужна для того, чтобы выжить. Вы можете не любить ее, не уважать своего начальника, можете не соглашаться с политикой компании – но при этом не можете просто встать и уйти. А даже если решитесь, сделать это будет нелегко. Чем тогда платить за аренду и на что покупать еду? По сути, вы вынуждены признать авторитет своего работодателя, даже если вам это не нравится. Ко второй половине вы, как правило, развиваете бо́льшую гибкость и с большей легкостью принимаете решения о том, кому и чему присвоить вес. Однако полностью освободиться от авторитетов вам не удастся никогда. Если в вашей воображаемой шкатулке Бог, вы автоматически принимаете его авторитет.