Джесс Хилл - Больная любовь. Как остановить домашнее насилие и освободиться от власти абьюзера

«Однажды я чистил зубы, а он зашел в ванную и вдруг ни с того ни с сего дал мне пощечину». Алекс говорит, что много раз пытался рассказывать разным людям, что с ним происходит, но никто ему не верил. «Я был тогда слишком мал», – сокрушается он. В 2013 году Алекс нарушил решение суда и сбежал к матери. Он угрожал, что покончит жизнь самоубийством, если его заставят вернуться обратно. Когда отец подал заявление на возвращение ребенка, судья попросил еще одного эксперта дать оценку выдвигаемым мальчиком обвинениям. Этим экспертом стал тот же доктор Икс, который делал заключение по делам Сандры и Тины. Он пришел к выводу, что «суицидальные мысли» Алекса вызваны стрессом. Психиатр не верил, что ребенок действительно хочет умереть, и рекомендовал судье водворить его обратно в дом отца. А для того чтобы они с сыном могли наладить эмоциональный контакт, посоветовал на месяц полностью запретить подростку контакты с матерью. Если ребенок сбежит снова, то за это, по мнению доктора, «должна отвечать мать, и наказание может даже предполагать лишение свободы». Действуя согласно этому совету, суд распорядился, чтобы полиция забрала Алекса и вернула отцу, а на общение с матерью действительно наложили запрет сроком на месяц. «Я много думал, как же все это могло произойти со мной? – недоумевает Алекс. – Никто не прислушивался к моим словам, ни в школе, ни в каком другом месте. Возникало неприятное ощущение, что никто мне не поможет, кроме меня самого».

На следующее утро после решения суда Алекс вместо того, чтобы пойти в школу, сел на поезд и поехал к старшему брату. Вместе с ним они отправились в полицию. «Там нас встретил очень хороший офицер, который сказал, что поможет, чем сможет… Но он ничего не мог», – рассказал мне подросток. Судя по полицейскому рапорту, в 20.30 отец мальчика прибыл в участок с ордером суда. «Меня фактически выволокли из здания, посадили в машину и отвезли в его дом», – вспоминает Алекс. Три дня подряд после этого мальчик прибегал в полицию, и каждый раз его водворяли к отцу. «Они не могли идти против решения Семейного суда. Даже полицейские, – полицейские! – были не в состоянии меня защитить». Через две недели Алекс снова сбежал, опять пришел в отделение и заявил о физическом насилии над ним. На этот раз стражи порядка все-таки обратились в суд с просьбой о временном защитном ордере, ограждающем ребенка от агрессора. В органах опеки сохранился отчет, в котором сказано, что мальчик «весь дрожал и плакал, когда рассказывал о том, как жил с папой».

Дело вернули в Семейный суд. Но сотрудникам службы по защите детей нужно было куда-то поместить ребенка на время разбирательств. Он хотел поехать к бабушке с материнской стороны, но отец – на тот момент все еще его единственный законный представитель – не дал на это согласия. Со своей стороны он предложил мальчику поехать к другу семьи. Алекс, которому к тому времени было уже 13, отказался. Тогда отец заявил, что отправит сына в детский приют на два месяца и добавил: «Там у него будет время подумать о том, что произошло». «Целых два месяца я не имел права даже поговорить с мамой или старшим братом – ни лично, ни по телефону», – рассказал мне Алекс. В суде органы опеки потребовали охранный ордер, ограждающий сына от посягательств отца, а также разрешение жить с матерью. «Наконец появилось новое судебное распоряжение, позволяющее мне быть с ней! С тех пор я живу счастливо», – резюмировал подросток во время нашей беседы.

Судебный процесс требует от родителей таких больших эмоциональных и материальных затрат, что они, по сути, боятся обращаться к горе-служителям Фемиды.

К моменту написания этой книги прошло четыре года со дня той встречи. Алексу сейчас 18. К огромному сожалению, счастливого конца у этой истории нет. У молодого человека диагностировали посттравматичское стрессовое расстройство. Врач сказал, что это состояние вызвано длительным и мучительным переживанием насилия со стороны отца и шестилетней разлукой с матерью. Юноша страдает от болезненных флэшбэков, приступов тревоги, у него возникают проблемы с памятью. Случались также диссоциативные эпизоды, когда он переставал ориентироваться во времени. Симптомы расстройства были столь сильны, что он не мог толком учиться, а сейчас не может работать. На восстановление, скорее всего, понадобится еще несколько лет. Вместо того чтобы строить самостоятельную взрослую жизнь, Алексу теперь приходится полагаться на то, что ему будут выплачивать небольшую пенсию. В 2015-м тогда еще четырнадцатилетний подросток признался мне, что организовал группу поддержки для других детей, которых принуждали жить с родителями, которых те боялись. Он собирается вести правозащитную работу в интересах детей, к голосу которых не прислушиваются во время судебных процессов. «Мне очень не хочется, чтобы ребенка забирали у любящей матери или отца и передавали абьюзеру, – сказал он. – Я готов бороться за то, чтобы у других детство не было растоптано так, как мое».

Когда жертвы домашнего насилия говорят о том, что, участвуя в процессах Семейного суда, они будто попадают в зазеркалье, я им верю. За все время журналистской работы никакая тема не вызывала у меня такого отчаяния и растерянности, как эта. Исследуя семейное право, я была абсолютно дезориентирована. Создается впечатление, что все составляющие этой системы существуют в какой-то параллельной вселенной. В ней вообще не понимают, что такое абьюз в семье и какое воздействие он оказывает на детей. Просто что-то «подкрутив» в Законе о семье, мы ничего не изменим. Проблемы коренятся в самой нашей культуре, и это накладывает отпечаток на правовую сферу, сказывается на работе судей, экспертов, адвокатов. Уже не раз предпринимались попытки преодолеть несовершенство законодательства. Чтобы загладить ущерб, который нанесли реформы Говарда, правительство Джулии Гиллард [157] Джулия Гиллард – премьер-министр Австралии, 2010–2013 гг. ( Прим. ред. ) в 2012-м внесло некоторые поправки в закон. «Исследования ясно показали, что родители боятся обращаться в суд с жалобами на домашнее насилие», – заявила тогдашний генеральный прокурор Никола Роксон. В итоге формулировка о «дружественно настроенном родителе» была удалена, а определение домашнего насилия расширено, так что в него вошли формы поведения, связанные с принудительным контролем (такие, как слежка, ограничение контактов жертвы с друзьями и родственниками, постоянные унизительные насмешки, намеренная порча имущества). Также было расширено определение «домашнее насилие над ребенком». Теперь оно включает в себя присутствие детей при актах агрессии по отношении к другим членам семьи. Семейный суд обязали опрашивать всех родителей, претендующих на опеку, имел ли место абьюз или угроза абьюза в ходе их общения друг с другом. На бумаге выходит, что суды, рассматривающие семейные конфликты, получили все инструменты для того, чтобы поставить безопасность ребенка на первое место.