Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

В 2013 году, перед аудиторией телепередачи, идущей поздним вечером, Луи Си Кей заговорил о необходимости уединения, – в особенности для детей. Комик начал с того, что рассказал ведущему Конану О’Брайену, как объясняет своим дочерям, почему не разрешает им заводить мобильные телефоны. Прежде всего актер дал понять, что, когда речь идет о его детях, он делает упор на дальнюю перспективу: “Я не воспитываю детей. Я воспитываю взрослых, которыми они впоследствии станут”. Луи Си Кей считает телефоны “токсичными, в особенности для детей”.

Штука в том, что дети не смотрят на собеседников, когда разговаривают с ними. И у них не развивается эмпатия. Знаете, дети вредные. Они ведь пока что бросают пробные шары. Вот смотрят они на какого-то ребенка и говорят ему: “Ты толстый”. Но, увидев, что ребенок скуксился, думают: “Ой, как-то нехорошо доводить других до такого”… А если они пишут “Ты толстый”, тут им совсем другая мысль приходит в голову: “Ух ты, это было классно. Мне понравилось”…

Нужно развивать способность просто быть собой, а не тем, кто непременно что-то делает. Именно этого лишают нас телефоны – способности сидеть просто так. То есть просто быть человеком… Ведь абсолютно подо всем, что есть у вас в жизни, скрывается одна вещь – пустота, вечная пустота. Понимание того, что ни в чем нет смысла и вы одиноки. Оно там, внизу. И порой, когда все рассеивается, и ты никуда не смотришь, а просто сидишь в машине и вдруг говоришь: “О, так получилось, что я один, это чувство захлестывает меня или типа того – совсем как грусть. Жизнь вообще такая грустная”. Вот поэтому мы строчим сообщения за рулем. Практически сто процентов людей строчат сообщения за рулем. Они гробят, убивают друг друга своими машинами. Но люди готовы рисковать собственной жизнью и жизнью других, потому что даже на секунду не хотят остаться одни… Как-то раз сидел я в машине один, и вдруг зазвучала песня Брюса Спрингстина… я услышал ее, и она вызвала у меня такое осеннее чувство – ну, знаете, как будто надо снова идти в школу, – в общем, мне стало очень-очень грустно, и тогда я подумал: “Ладно, мне действительно грустно”, пора достать телефон и написать “Привет” пятидесяти людям или типа того… Короче говоря, навалилось это грустное чувство, я уже полез за телефоном, но потом сказал себе: “Знаешь, что? Не надо. Просто погрусти. Просто встань перед этой печалью, и пусть она наедет на тебя, как грузовик”.

И тут я съехал на обочину и просто начал скулить. Я очень сильно плакал, и это было прекрасно… Печаль поэтична… Нам везет, что в жизни бывают грустные моменты. А потом я испытал радостные чувства, потому что, когда ты позволяешь себе взгрустнуть, твой организм вырабатывает антитела или типа того, и они спешат навстречу грустным чувствам. Но поскольку мы не хотим этого первого ощущения печали, мы отталкиваем его с помощью наших телефонов. Получается, что вы никогда не чувствуете себя до конца счастливыми или, наоборот, грустными. Вы просто испытываете что-то типа удовлетворения от каких-нибудь товаров. А потом… умираете.

Вот поэтому я и не хочу покупать телефон своим детям.

Уединение вовсе не обязательно означает нехватку действия. Вы понимаете, что испытываете чувство уединения, если то, что вы делаете, возвращает вас к самим себе. Писательница Сьюзен Кейн убедительно объясняет, что уединение важно для интровертов, а интровертов среди нас предостаточно [74]. Луи Си Кей предлагает поэтичные обоснования для еще более широкой дискуссии. Уединение важно для всех, включая даже самых явных экстравертов. Пришло время познакомиться с самими собой и почувствовать себя в этих отношениях комфортно. Развитие навыков уединения является одной из важнейших задач в детстве каждого человека.

Именно способность к уединению позволяет вам устанавливать контакт с окружающими и воспринимать их как совершенно отдельных, независимых людей. Вы уже не станете требовать, чтобы они стали другими. Значит, вы можете не только слушать их, но и слышать то, что они хотят вам сказать. Таким образом, способность к уединению играет ключевую роль в развитии эмпатии. Именно поэтому уединение знаменует начало благотворного круга беседы. Если вам комфортно с самими собой, вы сможете поставить себя на место другого человека.

В своем монологе об уединении Луи Си Кей заводит разговор о том, что скрывается за фасадом многих взволнованных разговоров о детях и технике. А если дети настолько погружены в свои телефоны, что волшебство уединения и способность к эмпатии не возникают совсем? В отсутствие эмпатии, как отмечает актер, мы не понимаем того влияния, которое оказываем на других, когда обижаем их, ведь мы не видим, что они такие же люди, как и мы сами.

Специалисты по психологии развития уже давно отстаивают важность уединения. А теперь к ним примкнули и эксперты в области нейронауки. Только в тот момент, когда мы находимся наедине со своими мыслями (и не реагируем на внешние раздражители), начинается работа той части базовой инфраструктуры мозга, задача которой – формировать нашу стабильную автобиографическую память. Это “сеть пассивного режима работы мозга” [75]. Соответственно, без уединения мы не можем формировать стабильное чувство собственного “я”. А вот у детей, растущих в эпоху цифровых технологий, всегда есть нечто внешнее, на что они должны реагировать. Когда они в сети, их разум не столько блуждает, сколько оказывается захваченным в плен раздражителями, увлекающими его в разные стороны.

Сегодня нам свойственно принимать время, проведенное в интернете, за уединение. Это неправильно. На самом деле уединение оказывается под угрозой из-за нашей привычки смотреть на экран вместо того, чтобы взглянуть внутрь самих себя. Кроме того, угрозу ему представляет наша культура постоянного постинга [76]. Люди, выросшие во времена социальных сетей, часто признаются, что как-то не чувствуют себя самими собой; действительно, иногда они не могут почувствовать свое “я”, если не постят, не отправляют СМС или сообщения по мессенджеру. Иногда люди признаются: им необходимо запостить какую-то идею, чтобы обдумать ее, и чувство, чтобы его ощутить. Эту сенсибильность можно определить как “Я пощу в интернете, следовательно, я существую”. А можно сформулировать иначе: “Я хочу что-то испытать; мне необходимо отправить сообщение”.