Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

В теории цифровые медиа могут поддерживать между корреспондентами ровно ту дистанцию, которая требуется, но на практике – по крайней мере, в романтических отношениях – они крайне редко выполняют эту функцию. Когда двое находятся в постоянном контакте на протяжении длительного времени, возможность поддерживать эту дистанцию сводится к нулю. Таким образом, эффект Златовласки превращается в “ошибочную концепцию Златовласки”. Когда Адам совершает то, что, с его точки зрения, является “ошибкой”, это фиксируется. По словам молодого человека, поскольку в интернете “все черно-белое, каждую ошибку можно разглядеть и проанализировать, к тому же это не забывается”.

Кроме “ошибочной концепции Златовласки” относительно эмоциональной дистанции, существует и другое понимание того, что нам может предложить коммуникация в интернете. Речь идет об ошибочной концепции информации. Это ощущение, что онлайн-переписка дает нам столько информации, что мы узнаем о наших партнерах все, что необходимо знать, – во всяком случае, достаточно, чтобы делать все “как надо”. Адам чувствовал себя уверенно, поскольку многое знал о Тессе, однако слишком часто ему были доступны только слова молодой женщины, но никак не язык ее тела, выражение лица или модуляции голоса. Выходит, он нередко упускал то, что ему действительно нужно было знать, ведь эту информацию он мог получить только в живом общении.

Одна из таких оплошностей приключилась во время общения в GChat, ближе к концу отношений Тессы и Адама. Молодой человек считает ту беседу “хорошей”, хотя она и расстроила его партнершу. Из его описания становится ясно: он не понимал, что, чем больше он писал Тессе, тем хуже становилась ситуация. Как же так получилось? Хотя во время беседы в GChat они с партнершей стремились к противоположным целям, объем и оживленность их словесной перепалки придавали Адаму уверенности. Ведь там столько всего происходило! Отсутствие близости камуфлировалось бурными сеансами связи.

Приведу контекст: Адам живет в квартире Тессы, пока она в деловой поездке. Поссорившись накануне, они хотят помириться с помощью GChat . Показывая мне расшифровку их беседы, Адам отмечает, что для него большим утешением было, когда Тесса подхватывала его реплику.

Больше всего его подбадривало, когда молодая женщина явно стремилась притянуть его к себе:

Тесса: Ты, наверное, странно себя чувствуешь, находясь в моей квартире без меня и разгуливая в моих майках.

Адам: Я не видел на них твоего имени. Я купил тебе подарок в магазине одежды на Копп-стрит. Очень модный.

Тесса: Футболки с именами владельцев вышли из моды еще тогда, когда у меня образовалась “хоть какая-то” грудь, способная сексуально просвечивать сквозь мое прозвище. Подарок! Какой магазин? “Гардеробная Коппа”?..

Адам: Ты, наверное, хотела выделить жирным шрифтом фразу “хоть какая-то”?

Тесса: Да.

Адам: Я хочу тебя поцеловать.

Тесса: И я тебя.

Адам: Целую.

Тесса: А я тебя.

Адам: Секси… Да, странно быть у тебя дома без тебя. Но мне это нравится. Тут все отражает твой дух, вкус. Я в восторге от твоих книг, твоего ума. Я просто одержим ими.

Адам объясняет, что в последней фразе попытался поставить знак равенства между книгами Тессы и ее умом, поскольку молодую женщину тревожит, что она “не так умна, как авторы книг в ее домашней библиотеке”. Однако после этих слов Адама Тесса встает в оборонительную позицию: “К сожалению, между умом и книгами нет знака равенства”. Молодой человек подбадривает ее: “Ну, это не доказано. Я хочу напечатать/написать – вечная любовь”. В ответ на эту попытку Адама поддержать ее Тесса решает вообще завершить разговор и пишет: “Отпускаю тебя”.

Во время этого диалога, когда Тесса испытывает неуверенность, поскольку Адам переборщил с похвалой, молодая женщина стремится закончить разговор, но под конец добавляет еще одну фразу, чтобы подбодрить себя. Прервав Адама на полуслове, чтобы попрощаться, Тесса говорит, что собирается “посидеть на улице и почитать. Было бы так здорово выделять на чтение пару часов или… ну, или читать хотя бы по полчаса несколько раз в день”. Выходит, Адам заставил Тессу встревожиться из-за ее чтения. В связи с этим молодая женщина считает необходимым сообщить, что собирается читать, но в целях самозащиты говорит об этом более подробно. В последнее время ей все реже удается выделять время для чтения. Из-за работы это становится все труднее и приходится читать урывками.

По мнению Адама, в этом диалоге они с партнершей проявляют себя “лучше всего”. Он говорит, что они “делятся друг с другом”, “оказывают взаимную поддержку” и “осознают требования друг друга”. Но молодой человек не упоминает, что эта беседа свидетельствует еще об одном: Тесса уклоняется от разговора, если он затрагивает предмет, представляющий для нее угрозу. А когда это случается, Адам не отступает, а, наоборот, усиливает наступление и говорит нечто такое, чему Тесса, видимо, не верит: например, что он ставит знак равенства между ее умом и великолепием ее книг. Если бы Тесса находилась перед Адамом в реальности, увидел бы он, как она отступает, отводя взгляд?

Отношениям приходит конец даже в тот момент, когда “улучшенная версия Адама” – с его искусной перепиской по электронной почте и в мессенджерах – не может проявить эмпатию в достаточном количестве, чтобы отвечать требованиям Тессы. В ходе заключительного телефонного звонка Тесса признается Адаму, что ей нужно больше.

После звонка Адам испытывает опустошенность, а потом гнев. Он пишет Тессе электронное письмо, где объясняет: то, чего добивается Тесса, способно разрушить любые отношения. “Я сказал ей, что она становится вздорной и ребячливой, когда не получает желаемого. И это, черт подери, правда… Но я не позвонил ей, чтобы сказать: «Привет, я хотел бы с тобой об этом поговорить». Почему я не предъявил ей свое обвинение в живом общении?”

Адам начинает отвечать на собственный вопрос. По его словам, составляя гневное послание, он представлял, что Тесса сразу же получит его, но у него будет какая-то защита от ее реакции. В ответном послании молодая женщина написала, что Адам неправ и атаковала его. Он попросту не мог смотреть на это сообщение. Молодой человек сказал мне только одно: “Она написала мне в ответ очень жестокую вещь”. Адам еще как-то смог пережить появление этих ранящих слов у него на экране, но ему совсем не улыбалось услышать от нее эти слова в живом общении.

Молодой человек продолжает рассуждать, почему он послал Тессе то заключительное электронное письмо. Когда молодая женщина с ним порвала, он начал всерьез сомневаться в себе. А что если Тесса права? Что если ему не хватает эмпатии? “Получается, когда я хотел выразить ей свои чувства и мне казалось, что в личной беседе я не смогу сделать это адекватно, я просто пошел на опережение и выбрал способ, при котором меня точно не могло постичь поражение: послал ей электронное письмо”. Увы, письмо обернулось явным поражением: оно только спровоцировало появление еще большего количества слов с целью ранить другого.