Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Адаму еще предстоит перенести из телефона более тысячи сообщений, поэтому во время наших разговоров мы с ним заглядываем то в его старый телефон, то в компьютерные файлы, а потом снова смотрим в телефон.

Адам рассуждает о своей общей стратегии в переписке: “Я пытаюсь достичь эффекта Twitter… Хочу, чтобы мои сообщения были короткими и взрывными. Что-то вроде бонбошек… Как подарки”. По словам Адама, еще до встречи с Тессой он достигал настоящего мастерства в переписке. Однако теперь его увлекло нечто большее, чем мастерство. Он пытался быть тем, в ком нуждалась Тесса: “Лучшей версией себя самого, человеком, более способным к эмпатии, к тому, чтобы поделиться своими чувствами”. Адам говорит, что Тесса использовала СМС-переписку, чтобы помочь ему стать таким человеком.

Я прошу его привести примеры. На этом этапе моего исследования меня уже не удивляет, что в первом же примере упоминается пунктуация. Мы уже могли убедиться, что в переписке пунктуация становится одним из главных способов передать всю информацию, которая в живой беседе выражается при помощи голоса и жестов. Кроме того, мы могли убедиться в следующем: раз трактовке пунктуации придается такое значение, это значит, что большое внимание уделяется, казалось бы, незначительным вещам – например, использованию точки вместо многоточия, что является элементом кода, понятного обоим партнерам. Так, чтобы показать мне, как Тесса помогла ему стать “лучшей версией себя”, Адам просматривает вереницу посланий в поисках конкретного сообщения, где чрезвычайно уместно употреблен восклицательный знак. Мужчина ликует: “Вот! Даже такая маленькая деталь как слово «Конечно!» с восклицательным знаком… Это она отдает дань моей потребности быть признанным”.

В другом сообщении Тесса пишет: “Только что припарковалась, позвоню!” Адам объясняет, почему пунктуация в этом послании безупречна с его точки зрения: “Тут такая, как бы это сказать… такая радость из-за того, что мы скоро увидимся”. Адам признается, что кодовые обозначения могут меняться, поэтому очень важно быть в курсе этих изменений: “Я хочу сказать – кто знает? Может, лет через пять это сообщение выглядело бы так: «Только что припарковалась, позвоню». Может, восклицательный знак исчез бы из этого сообщения”.

Мужчина вспоминает день, когда получил сообщение со словами “только что припарковалась”. Это был один из самых счастливых периодов в его жизни. Он переживал влюбленность. У них с Тессой все шло отлично. И вот он объясняет, как сильно, с его точки зрения, удачная коммуникация зависела от редактуры.

По словам Адама, в начале их романа Тесса иногда делилась с ним какой-то проблемой, и тогда ему первым делом хотелось предложить ей решение. К примеру, если она рассказывала о недопонимании, возникшем между ней и ее научным руководителем, Адам был готов ей что-то посоветовать. Однако, по словам молодого человека, решение что-либо советовать Тессе всегда оказывалось ошибкой. У женщины возникало ощущение, что партнер не слушает ее, а старается сам решить ее проблему: “Верное решение, как правило, такое: сказать, что, хотя мне трудно представить, насколько ей тяжело, она может рассчитывать на мою поддержку”. Но, признается Адам, если Тесса упоминала о некоей проблеме в живом разговоре, он нередко забывался и все-таки давал ей совет. С его точки зрения, он с бо́льшим успехом следовал избранной стратегии в онлайн-общении, когда располагал временем обдумать и отредактировать свой ответ.

Адам старается привести другие примеры, показывающие, как редактирование сообщений помогло ему стать лучшей версией самого себя. Он извлекает сообщение, отправленное Тессе после ссоры. По словам Адама, после этой ссоры он был крайне напуган и опасался того, что может произойти дальше. Тем не менее в сообщении он сумел снизить напряженность, отправив возлюбленной фотографию собственных ног вот с какой подписью: “Попробуй-ка обуздать свою страсть, увидев меня в кроксах с носками”. Адам полагает, что, если бы после ссоры они пообщались с Тессой вживую, он бы наверняка стал давить на молодую женщину, чтобы она его простила. Его паника только ухудшила бы ситуацию. А вот в сетевом общении он использовал юмор, доказывая, что не сомневается в прочности их отношений. Таким образом, в этом послании выразился не “настоящий” Адам, а тот, кем молодой человек хотел бы стать.

Адама тревожит этот зазор между его подлинным “я” и тем его образом, что возникает в электронной переписке. Но ведь Адам, которого я вижу перед собой, – вдумчивый, заботливый человек. Во время онлайн-общения мы не становимся другими людьми. Наше “я”, существующее в интернете, воплощает в себе те грани нашего характера, которые нам, как правило, труднее выразить в физической реальности. Именно поэтому онлайн-реальность может стать местом личностного роста [175]. Люди стараются выработать у себя те или иные качества в виртуальном мире и постепенно внедряют их в свою жизнь “офлайн”. И вот сейчас Адам постепенно осознает, что в реальности он куда ближе к своему виртуальному “я”, чем ему иногда кажется.

Оглядываясь в прошлое, Адам понимает: интенсивность и частота виртуального общения подпитывали иллюзии Тессы на тот счет, что целью их отношений могла стать “тотальная эмпатия”. Конечно же, это и привело к разрыву. Но, как признается Адам, пока они с Тессой были в отношениях, он не пытался развеять ее иллюзии. Напротив, он пытался их воплощать [176], а онлайн-реальность помогала ему в этом: “Взять хоть диалоги в GChat – прелесть что такое!”

Всегда существует тонкая грань, отделяющая романтическую любовь от таких отношений, где границы между партнерами размываются. В романтическом смысле влюбленные “растворяются” друг в друге. Разве не к этому состоянию стремятся люди? Но когда они его достигают, происходит блокировка коммуникации, ведь каждый из партнеров способен слышать только то, что позволяет подпитывать его (или ее) иллюзию. Непрерывная онлайн-переписка помогает завязать такие отношения, хотя и не способствует их дальнейшему развитию. Адам говорит, что Тесса была “у него в телефоне”, “у него в кармане”.

И вот Адам приходит к окончательному выводу: их отношения с Тессой стали возможными благодаря онлайн-переписке, но она же и привела к разрыву. Переписка подпитывала в молодых людях иллюзию “тотального эмпатического понимания”. И хотя Адам неустанно стремился представить себя таким, каким хотел быть, он так долго и подробно переписывался с Тессой, что его истинное “я” всплыло наружу – и Тессе оно не понравилось.

Люди чувствуют, что цифровые медиа помещают их в зону комфорта, где они открываются своим корреспондентам ровно в той степени, в какой хотят открыться. Это эффект Златовласки. Посылая сообщения в мессенджерах и по электронной почте, люди ощущают, что ситуация у них под контролем, но когда они подробно обсуждают свою онлайн-коммуникацию, речь то и дело заходит о недопонимании и путанице. И ощущение контроля – это всего лишь ощущение.